他的口哨，常常讓我想起如何對待生活裏的失意與近乎無望的、重復的日子，以及身邊的人。

曾飚

　　英國的新冠肺炎疫情可謂慘烈，就在今年1月中旬，我看到朋友在微信裏提到自己鄰居去世，一問才知道竟是我學車時的教練。

　　這是一個讓我懷念的英國人。首先是因為我的學車經歷頗為離奇曲折，我來英國不久就通過了駕駛理論考試，之後因為斷斷續續的求學和職業生涯，前後經歷了10年才最終在他那裏通過了路考；其次，這位教練言傳身教，讓我頓悟了一些人生道理。

　　他叫菲力普，我們常簡稱他費。他很胖，胖得幾乎能塞滿整個駕駛室。之前我跟很多教練學過車，也見識了不同類型的英國人。費有點不一樣，首先是沉穩，説話不快，但很清楚。

　　費説話的派頭讓我有點好奇，我有次問，你是一直做教練嗎？他説，不是，之前他在一家IT公司做項目經理，後來不做了。這足以解惑，因為他説話條理清楚，對於很多事情頗有見解。

　　又有一次，我們在秋天裏開車，沿途的樹木都被染上金黃與綠色，金鑲玉一般。我突然問他，什麼感覺？他説，“可預測，但是很悶。”

　　那時的我，工作在異地，起初因為不會開車，要坐火車再轉車到學校，一趟要3個小時。後來我只好提前入住學校附近的酒店，以方便第二天上班。到了晚上，我會在學校辦公室待到很晚，把超市裏買的印度咖喱加熱，開一罐啤酒，就是一頓晚餐了。

　　第一次夏初學期即將結束，我坐傍晚的火車回家，當火車在薩默塞特的鄉間穿行時，陽光仿佛被綠色灌木過濾了，明亮而清涼，半年奔波，才終於得到片刻放鬆。

　　一個是年過50的駕校教練，一個是30齣頭、正經歷動蕩的職業人，我們在秋天的英國城市裏，在車上有一搭沒一搭地聊天。終於，費覺得我進步有點慢，他交代過的很多技術操作，在我這裡幾乎毫無進展。於是有一次，當我重復問了一個很愚蠢的問題時，他似乎暴怒了，臉一下子漲紅，但突然，他吹了幾聲口哨，讓自己平靜下來，然後放慢語速給我又解釋了一遍。

　　那個瞬間令我終身難忘，它教會我怎樣用簡單的方法來控制情緒。我承認，在那段動蕩不安的職業生涯裏，所有的不如意、失望、抑鬱、焦慮、暴躁，都是文字所無法表達的，那些沒能得到排解的情緒，也在不經意間將我變得刻薄。費的那段口哨，就在那一刻，像突然在我心裏吹起了法螺一樣。

　　後來，我通過了路考。在接下來的兩年裏，每週開車穿過美麗的英格蘭鄉村去上班。有一次父親來看我，我載着他故意開得很慢，停下來，帶他去鄉間的酒吧吃午餐。英格蘭鄉村之美，令人忘憂。回家的路上，我特意告訴他，回去時會經過一家古董店，要不要停下來去看看？

　　那個時候，我想起的是與費的一件往事。有一天我跟他約學車時間，他説不行，因為要在那個時間教自己女兒開車。費告訴我，女兒主動對他説，“爸爸，我會付你學費。”他因此很感謝自己的女兒。

　　我聽了突然很感動，不知道是因為他，還是他的女兒，還是這种女兒付費給父親的方式。這種感動大概影響了我，當我在鄉村開車時，會把速度降下來，或者即使肚子不餓，也找個理由去和父親吃頓飯。

　　怎麼也想不到，費竟然因為新冠肺炎告別了這個世界。這是目前英國疫情給我的，最具殺傷力的刺激。我通過路考後就再沒見過費，但和他學車的那段日子，在我記憶裏常常被設置在這樣的長鏡頭裏——秋日，陰雲浮於金黃的樹葉之上，兩個有些失意的人，一邊開車一邊聊天，他的口哨，時常讓我想起如何對待生活裏的失意與近乎無望的、重復的日子，以及身邊的人。

　　記得日本電影《山椒大夫》裏有句來自父親的囑託，“人如果沒有憐憫心，就會變成野獸；就算自己再困難，也要寬以待人。”就當是我對費的紀念吧。

來源：2021年2月24日出版的《環球》雜誌 第4期

《環球》雜誌授權使用，其他媒體如需轉載，請與本刊&&

本期更多文章敬請關注《環球》雜誌微博、微信客戶端：“環球雜誌”