蒼穹之下，戰機的呼嘯是力量的詩篇；方寸之間，鉚釘的撞擊是精度的密語。而馮攀龍的雙手，正是連接這宏大與精微的橋梁。他守護着0.02毫米的世界——一根頭髮絲直徑的三分之一，這是中國航空工業的精度基石，也是他十年如一日，用以衡量責任與夢想的毫釐之尺。

馮攀龍，中國航空工業集團有限公司成都飛機工業（集團）有限責任公司（以下簡稱航空工業成飛）飛機鉚裝鉗工首席操作技師，2025年“中國青年五四獎章”獲得者。

2025年9月3日，當自己親手參與製造的戰鷹呼嘯着劃過長空，接受黨和人民的檢閱，馮攀龍的心中涌起難以言喻的澎湃。那份榮耀的背後，是他與無數工匠用成千上萬的鉚釘，“一釘一鉚”構築起的中國航空自信。他的工匠之路，交織着對極致精度的不懈追求與對家國使命的樸素擔當，其精神內核與“忠誠奉獻、自力更生、艱苦奮鬥、勇攀高峰”的信念緊密相連。

《中國青年2049》第三期，新華網攜手茅&王子酒對話馮攀龍，邀他分享從機械愛好者到大國工匠的心路歷程，探尋中國青年如何以匠心之力，捍衛國之重器，肩負起強國時代的未來。

入行：從遞扳手到執鉚槍

在航空工業成飛的總裝廠房，戰機巍然，蒙皮锃亮，鉚槍的撞擊聲譜寫着工業的協奏曲。對於馮攀龍而言，這裡是他兒時夢想的落地生根，也是他人生價值的淬火&&。

“我很小的時候，就整天跟在開卡車的父親屁股後面，”馮攀龍回憶道，“他修車時，我遞個扳手、鉗子，看他們怎麼拆裝零件。”那種對機械最樸素的熱愛，如同一顆種子，深埋於心。

轉折發生在高中。一部關於中國航空工業的紀錄片，讓戰機翱翔的雄姿深深震撼了他。“我心想，我將來能不能從事飛機製造行業？”那一刻，夢想變得具體。高考結束，他的三個志願全部填報了航空院校，最終如願進入西安航空學院，進行系統的學習。

儘管因近視與飛行員夢想失之交臂，但他找到了另一條通往藍天的路：“也可以是修飛機，造飛機。”當第一次觸摸到戰機的骨架，他明白，手中的鉚槍，就是他飛翔的翅膀。

淬煉：在“死磕”毫釐中成就“活尺子”

剛入行時，面對那些經驗豐富、操作嫻熟的同行，馮攀龍坦言自己只是個“小白”。“我那時候就不服輸，為什麼人家操作那麼好？”這股不服輸的勁頭，成了他“死磕”技藝的原動力。

為了練習，他抓住一切機會。中午休息，高壓泵關閉，他就利用壓縮空氣罐裏殘存的氣體，多練上半小時。日復一日，成百上千次的重復，直到雙手形成穩定的“肌肉記憶”。結業考試，他拿到了第一名。師父用純正的四川話對他説：“攀龍，這個獎該是你的。”這句話，是對他所有默默付出的最好肯定。

0.02毫米意味着什麼？他用一個生動的“打靶”比喻來解釋：需要像子彈一樣，連續穿過前一個彈孔，而孔壁絲毫不能碰傷。“這關乎着整個飛機的飛行安全，”馮攀龍説，“在我們這行，所有的工作沒有小事一説。必須跟細節較真，必須‘死磕’到底。”

這份較真，讓他練就了被徒弟們稱為“活尺子”的眼力，僅憑肉眼就能精準判斷誤差；也讓他能聽音辨位，從鑽頭與材料接觸的聲音變化中，捕捉到最佳的進給力度。

致敬奮鬥者：一釘一鉚，共鑄脊梁

在馮攀龍的敘述中，個人的成長總是融入一代代航空人的集體奮鬥圖景。他多次強調，一架戰機的騰飛，絕非一人之功，而是無數工匠智慧與汗水的結晶。

“我剛進廠時，不理解‘型號成功我成才’這句話，”馮攀龍説，“但經過十年，看到周圍的同事、師父，通過一代代型號、一代代飛機的磨練不斷成長，我感觸很深。”他記憶最深的是跟隨師父連續工作二十多個小時，處置一個極端精密的裝配難題。“師父就憑他的手感、他的眼睛、他的經驗，加工完以後完全吻合。那一刻，‘技能寶貴’這四個字，千鈞之重。”

他説，在成飛的廠房裏，不僅有攻克技術難關的成就感，更有對前輩和同事的深深感念。“那些手把手教我們的老師傅，那些在狹小空間裏以奇怪姿勢配合的同事，還有那些不斷提出創新想法的年輕徒弟……正是這每一顆看似不起眼的‘鉚釘’，緊緊相連，才構築起了中國航空事業的堅實骨架。”

從望其項背到同&競技，中國航空事業的每一步跨越，都是一曲集體奮鬥的讚歌。這種精神，如同廠房中永不熄滅的燈火，照亮着大國製造通往巔峰的征途。

寄語2049：我的匠心，便是守護這片藍天

在節目的最後，馮攀龍展望了2049。他描繪了一幅承前啟後的畫面。

“我現在入行十年，其實也只是剛入門，還有很長的路。”馮攀龍展望道，“一個方面是不斷提高自己的技能和理論，另一個方面，是用新的理念和方法，去解決生産中那些最‘刁鑽’的難題。更重要的是，我們要把下一代的航空人培養好，造好我們這一代人的創新機、精品機。”

當被問及在數字化時代，手藝人該如何自處時，他展現了開放而自信的態度：“我們要擁抱數字化。它能解放我們，讓我們有更多精力去解決難題和創新。但那些特殊工況下的‘手感’和‘經驗’，永遠是機器難以替代的寶貴財富。”

“到2049年，我相信中國製造的飛機必將翱翔在世界之巔。”他的目光沉靜而堅定，“而我們這代人的使命，就是守護好這份事業，把我的每一個孔鑽好，每一個鉚釘打好，保證飛機安安全全地交到部隊手裏，保護我們祖國的藍天。這，就是我的匠心，也是我寫給未來最樸素的答案。”