“動車進所，請注意避讓！”夜晚11點半，對講機裏傳來調度信息，早已換好工裝等待的動車機械師孟維浩和同事們開始了當天的檢修工作。

  在河北省大廠回族自治縣的動車運用所，這樣的情景每天都在上演：當乘客平安抵達目的地，在京唐、京濱段上運行了一天的“和諧號”動車駛回車庫，經過一番精細檢修後，次日繼續飛馳在運送旅客的軌道上。

  “動車天天在軌道上跑，定期檢修是必要的安全保障措施，我們動車機械師就是幹這個的，相當於動車的‘體檢員’。”25歲的孟維浩在業務上儼然一位“老手”，“轉向架、探頭……一節車廂需要檢查的零部件就有上千個，一個標準動車組8節車廂，這就是近萬個零部件。”

  記者跟着他走進檢修地溝，抬頭一瞧。且不説零件之多讓人眼花繚亂，光是附着的泥灰就給辨認增加了很大難度。外行人遠遠看去，黑漆漆一片。如何檢修？

  “總結起來也簡單，記住三點：眼看、耳聽、手觸。”孟維浩倒是駕輕就熟，“掌握了技巧，剩下的就是持之以恒地反復練習，一個機械師從上崗到能夠獨立作業，至少需要跟着師傅學習一年。”

  回想自己的學習過程，最讓他印象深刻的，就是“耳聽”。

  動車供電後，動車機械師需要在車內外走動，通過聽音辨析各部件是否存在異常。這項工作的難點在於，首先得知道正常聲音是什麼樣的，然後才能進行有效辨別。孟維浩指着車底説：“供電後，多個部位同時運行，聲音複雜交錯。不同的車型，聲音不同。光是這項技能，我就練了足足一年時間。”

  看到記者聽得認真，他繼續説：“我們一組4人，分別編了號。從空間上講，1、2號負責車廂頂部和內部，3、4號負責車廂底部和兩側，一般4個小時內就能檢查完一組動車。”

  “還記得第一次獨立作業時的感受嗎？”記者問。

  “那當然！別看我現在工作起來游刃有餘，當初也是吃了不少苦頭。”孟維浩説，“當時我想，畢竟跟着師傅學習一年多了，技術上應該沒問題。”

  可讓他沒想到的是，“心理關”首先成了阻礙。每到一處他都反復檢查，生怕有遺漏，最後完成時間超出了平均時長的50%。

  如今，經過三年的實操歷練，孟維浩和他的同事只需要三個小時左右就能檢查完一組動車，他也有了一些心得，“對於業務成熟的動車機械師來説，檢修技術並不難，難在一絲不茍，難在日復一日地堅守。”

  “春運經常遇到動車組重聯或加車的情況，導致檢修量較平時增加近60%。”副所長李銘洋説，“大廠動車運用所隸屬於中國鐵路北京局集團有限公司天津動車客車段，規模不算大，只有76位工作人員，但在工作上，可沒有大小之分，容不得半點馬虎。”

  採訪結束時，已接近凌晨兩點。記者準備離開時，孟維浩和同事們正走向下一列動車。這些平均年齡不到30歲的年輕人，默默堅守在“幕後舞&”，為春運大潮貢獻着青春力量。（記者 蘇凱洋 趙鵬昊）