烏泥涇布。
蘆衣順母。
炎夏已過，涼意漸生，“白露”代表暑熱的結束，由熱轉涼，“鬥指癸為白露，陰氣漸重，淩而為露，故名白露。”白露之後，晝夜溫差增大，“寒生露凝”。潘岳曾在《秋興賦》中感嘆，“月朣朧以含光兮，露淒清以凝冷。”以示秋後露水淒清，寒氣凝結。古人悲秋之語，也大多出于草木搖落、氣象蕭瑟，加之平民缺衣少食，有凍困之虞，更添一層淒涼。
秋涼之後便是寒潮降溫，普遍的話題討論基本繞不過秋衣秋褲，有甚者，連襪子和秋褲怎麼搭配怎麼扎都有計較。遂借專題區區一版，略敘關于秋衣的“前世今生”。
秋風不解意，蘆花豈耐寒
如今生活水準大幅提升，凍餒之患基本消除，對困于苦夏、愁鬱難消的現代人而言，入秋實屬一大幸事，窩積肝火的夏燥也頗得寬解。同時，白露時節也是秋收農忙之際，各地大秋作物均已成熟，部分地區開始採摘新棉。谷物豐收，棉麻入庫，即便有“夜漏漸長愁少睡，秋衣未制怯新涼”之語，秋天之貌的確也要比夏天慈柔寬厚一些。
但是，平心而論，“自古逢秋悲寂寥”，絕非古代文人空嘆秋意蕭瑟的發興之語，除了草木凋零、萬物歸斂的肅殺氣象，令人望之生悲；入秋之後氣溫降低，無大量作物得以種植，對彼時生活水準低下的平民而言，如何挨過缺衣少食的秋冬季節，確是無比憂懼的問題。
相較夏季炎熱，古時死于暑患的概率卻遠低于凍死。歷代所錄的氣象災害記載中，冰雪凍患的致死率極高，撰于春秋時期的紀傳體通史《竹書紀年》記載了最早的一次凍患，西周孝王七年，“冬，大雨雹，牛馬死，江、漢俱凍。”在生産水準非常落後的年代，極端氣候甚至有兇兆之嫌，譬如“六月雪”、“赤雪”等，大寒之中，“大雨雪，民多凍死。”“逢大雪，坑谷皆滿，士多凍死。”“江、溪魚皆凍死。”翻閱各種史料，諸如此類的記載不在少數。
寒期所致的氣象災害頻發，是遍地凍餒的主要原因，其次就是生産生活條件惡劣，沒有合適的禦寒衣物。《二十四孝》故事中就有“蘆衣順母”的記載，春秋時期，孔子的弟子閔子騫生母早亡，其父續弦，後母善妒，“生二子，衣以棉絮；妒損，衣以蘆花。”兩個弟弟的棉衣裏填充的是厚實絲絨，閔子騫的棉衣裏卻只填了單薄的蘆花。閔子騫凍得發抖，無法駕車，父親不知緣故，生氣鞭打他，結果衣服打爛、飛出蘆花，才明白兒子的困窘之狀。
蘆花是蘆葦花軸上密生的白毛，絮狀，細軟輕薄，填入衣物夾層中禦寒，可想而知閔子騫是如何發抖瑟縮。“蘆衣順母”原本是古代馴化孝義的經典，但現在讀來，更多還是對當時貧寒百姓的同情，以及不合人情的荒誕故事帶來的警醒和思考。
重衣堪耐秋意涼
説回秋衣，這種有裏有面的雙層衣服，寒時填入絲絨棉絮等物，暖時取出內部的填充物、單獨穿著，就是最普遍的“裌衣”，即古代“秋衣”。蘇軾在《初秋寄子由》寫：“西風忽淒厲，萬葉穿戶牖。子起尋裌衣，感嘆執我手。”説明這種衣物確實是在秋季轉涼時的穿著。“裌衣”發展至今，簡化為“夾衣”，當代作家侯金鏡的《漫遊小五臺·遠眺》也有相關記述：當天氣由燥熱變得微寒的時候，我披上一件夾衣到大門洞外面去看天色。
古時秋衣的基礎配置以“裌衣”為主，至于內部填充和外部織造，則視其經濟水準和社會地位而定。閔子騫所處的春秋時期，還沒有棉花，所以普通百姓禦寒都是在衣物中填入麻、葛、草絮等物，而王公貴族則可以填入絲絨，再冷一些，便穿戴皮裘。譬如百裏奚舉于市的典故，“百裏奚于狄，狄人愛羊皮，秦穆公以五色羊皮贖之。”足見皮裘在當時的貴重程度。
除了皮裘，隨著時代發展和生産力水準提高，古時社會上層代表還有紗、絹、緞、帛等織物可供選擇，制成裌衣後，根據不同的天氣狀況，放入厚度不等的填充物。底層百姓穿不起皮裘，裌衣也只能填充便宜輕賤的邊角料，上文提過的麻葛之外，還有木屑、鴨鵝毛等物。
當然，無論貴重的綾羅綢緞，還是價格低廉的麻葛、蘆花，這些衣物的料作都在現代人對古人生活的想像范疇之內，但在秋冬禦寒的鬥爭中，也有迫于無奈的生存之舉。
晚唐徐夤曾作《紙被》，詩雲：“披對勁風溫勝酒，擁聽寒風暖于綿。”描寫廢棄紙張制成的被子具有很好的防寒效果。這就不得不提到，底層勞動人民的紙衣、以及加以改進的紙裘。唐朝造紙業發達，紙張價格低，窮苦百姓收集廢紙制成紙衣、紙被。“北風利如劍，布絮不蔽身。”這和後來一些流浪漢撿報紙墊進衣服、或裹著報紙禦寒是一樣的道理。後來逐漸發展升級，紙衣制作的工序也愈加成熟、復雜，把楮樹皮做成的紙蒸煮、壓制，加入胡桃增加柔軟度，最終成品可以直接裁剪制衣，還可以在夾層填入棉絮保暖。
楮樹的韌皮纖維韌性好，成品潔白，隨著經濟發展，出于美觀的需求，宋代的紙衣還可以漂染顏色、修補點綴。蘇軾還就紙被破損後如何補救寫過文章：“紙被舊而毛起者將破，用黃蜀葵梗五七根，捶碎水浸涎刷之則如新。或用木槿針葉搗水刷之亦妙。”陸遊則對紙衣的柔軟輕暖甚是中意：“村居日飲酒，對梅花醉，則擁紙衾睡熟，甚自適也。”
文豪們的生活情趣自然更高雅些，對于普通百姓而言，選擇紙衣主要是性價比高，價格適宜，保暖柔韌且方便修補。宋代的學術筆記《容齋隨筆》中曾有記錄：“隆冬披紙裘，客有就訪，亦欣然延納。”並且，大雪時節皇家和官府賑濟百姓，除了施舍粥米之外，也會分發紙裘。在棉紡織技術尚未全面升級的時代，以楮樹皮為代表的紙制品為百姓禦寒保暖做出了極大貢獻，甚至連作戰鎧甲，也有紙制品，“以薄紙重重作數十疊，一過又一過，至數十疊，則矢凡之力亦已盡矣。雖欲透，亦無奈何。”
棉衣一出天下暖
時間軸轉至宋代，既要談論秋衣，有一個名字是無法跳過的——黃道婆。
黃道婆有“織女星”和“先棉神”的美譽。幼時貧苦，為童養媳，因不堪虐待出逃，流落崖州，其間向當地婦女學習棉紡織技藝並加以改進，總結“錯紗、配色、綜線、挈花”的織造技術。約四十年後，黃道婆返回故鄉，傳授紡織技術，制造搟、彈、紡、織等專用機具，獨創“烏泥涇手工棉紡織技藝”，流傳至今。
黃道婆把紡織技術帶回家鄉之前，當地還是用傳統方法手剝棉籽，效率低不説，還很傷手，婦女時常剝得指甲脫落，“初無踏車椎弓之制，率用手剖去籽，線弦竹弧置案間，振撣成劑，厥功甚艱。”當她從崖州返回，手把手傳授技術，改造手搖紡棉車，極大地提高了紡織效率。成書于洪武初年的《梧溪集》中記載了這一盛況。“躬紡木棉花，織崖州被自給。教他姓婦，不少倦，未幾，被更烏涇，名天下，仰食者千余家。”並且，黃道婆對紡織工藝的總結和創新，使得布料的美觀程度顯著提升，“上出細字，雜花卉，尤工巧。”“織成被、褥、帶、帨，其上折枝、團鳳、棋局、字樣，粲然若寫。”
加上當時政府設置木棉提舉司，推廣棉花種植，這一時期棉花種植的普及和棉紡織技術的進步革新，為當時的百姓提供了更加豐富的禦寒選擇。秋衣的布藝和填充物都更加富余、保暖。普通百姓也有購買或自制棉襖、棉袍的能力，比如最常見的夾襖，內襯能填入厚薄不一的棉花，適應秋季不同的需求，外觀上也可以有不同的花紋和圖案，更加賞心悅目。
棉紡織技術的傳播，也推動了以當時的松江府為核心的江南紡織業的發展。還有像“買不盡松江布，收不盡魏塘紗”這樣的諺語流傳。棉紡織品作為商品大量銷售，在改善當地百姓生活的同時，也為其他地區百姓衣物寢具的品質提升推動助力。宋元時期開始，秋冬衣物這個大方向有了更多分支，從織物料作、工藝手法上都不斷改良，參照曹雪芹在《紅樓夢》中對王熙鳳出場的描述，林黛玉進賈府是冬天，彼時貴族女子的裝束華麗可見一斑，“身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞窄褙襖，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂，下著翡翠撒花洋縐裙。”
《管子·牧民》有雲：“倉廩實而知禮節，衣食足則知榮辱。”老百姓的糧倉充足，豐衣足食，才能顧及禮儀，重視榮譽和恥辱。在漫長的社會發展中，見證著審美變遷，也借由秋衣這一個切面，折射出宏大開闊的歷史進程。
□顧襄
