暑期檔的三部電影，提供了一個觀察中國電影生態的窗口。三部作品背後隱含着三種創作者的路徑選擇，也反映出中國當代電影在“藝術性”“市場性”之間的平衡與拉扯。

2025年暑期檔，國産電影呈現出一種耐人尋味的狀態——因個性碰撞與代際分流，三位導演陳佩斯、姜文與大鵬，分別帶來了風格迥異的作品：《戲&》《你行！你上！》和《長安的荔枝》。三代中國電影人以各自的創作邏輯回應了市場，呈現出不同代際的創作基因與歷史觀照，更在觀眾分流的口碑爭議中，折射出創作者與時代關係的微妙變化。

“網味”

作為三位中最年輕的一代，八○後導演大鵬的新作《長安的荔枝》顯得更具市場敏感度。他自《年會不能停！》以來，持續聚焦“社畜”群體，以職場荒誕喜劇的方式構建現代人的共鳴出口。這一次，他將馬伯庸的小説解構成一場大唐版職場生存實錄。影片號稱“大唐社畜求生記”，本意是討巧，只是自身結構與主題卻未能完全支撐這種設定。影片前半段節奏緊湊，借歷史元素與現代語境的錯位製造笑點，一度令人眼前一亮。譬如李善德反復測算荔枝保鮮方案，優化驛路物流的“KPI式執着”等等。但到了後半段，主角從跌入塵埃、忍辱負重的草根轉身就成了慷慨陳詞的反抗者，人物前後變化缺乏足夠的鋪墊，這波硬上價值，未免有創作上的投機性。

誠然，從市場角度而言，大鵬是聰明的。他知道如何撬動當下年輕人的情緒密碼，如何包裝一個輕盈而帶諷刺的故事，將現實的困境轉化為職場寓言。但之前劇版時，就有影評“這荔枝摘得有點急”——急於套現流量的背後，實際上是創作者在資本壓力下的焦慮。故事在情緒節奏上失衡，價值表達顯得生硬，結果並沒有讓觀眾信服。

“爹味”

六○後姜文的《你行！你上！》則是一場聲勢浩大的個人表達。影片延續了姜文自《陽光燦爛的日子》以來一貫的鮮明烙印：荷爾蒙爆棚的敘事、天馬行空的想象、充滿隱喻的&詞，以及對男性英雄主義的迷戀……上述這些元素在過去曾為他贏得無數擁躉，但這次似乎變成了影片的包袱。“你行你上”曾是網絡熱詞，被姜文用來做片名，更像是一種自我宣言，只是殊不知，這一句實則已有些過時。

從片名到劇情，電影都透出強烈的“爹味”——片中的朗爸幾乎全知全能，所向披靡——從暴力教育到社交斡旋，甚至以超現實鏡頭渲染其神力，將“爸爸”塑造得不可置疑。對個體經驗的過度推崇、對他者角色的壓縮，以及對白中夾帶的權力話語，讓部分觀眾感到疏離甚至反感。尤其對年輕觀眾來説，姜文式的霸氣在平等思潮中顯出了時代錯位。不過，從另一角度看，《你行！你上！》也代表了一種創作者對個人經驗的極致堅持，姜文電影美學以一種近乎孤勇的姿態，在藝術上值得尊敬，只是面對快速迭代的觀眾口味和輿論環境，它似乎更像一場註定要兩極化的豪賭。

“人味”

與前兩部形成鮮明對比的是，年過古稀的陳佩斯導演的《戲&》。這部改編自豆瓣高分同名話劇的作品，以民國戲班遭遇軍閥逼改《霸王別姬》的荒誕一夜，完成了喜劇外殼下的歷史穿刺，以一種看似已被淘汰的老式喜劇姿態殺出重圍。

全片摒棄了網絡段子與視覺奇觀，沒有刻意追逐潮流，不強行迎合年輕觀眾的口味，亦無熱點可蹭，而是扎紮實實地講故事、塑人物。其中的笑點皆來源於生活的細節、人物的性格碰撞、誤會衝突，以及嚴謹精巧的話劇式結構（如身份錯位、&詞雙關），這些經典的喜劇元素被老導演自如運用。在充斥着流量文化和過度包裝的時代，一部回歸藝術本源，扎根生活，尊重內在邏輯，以到位演技和紮實劇本取勝的作品，反而更能打動人心，也呼應了當下社會對真誠和質樸的回歸。最終老少咸宜的效果反饋，説明了優秀的喜劇是超越時代和年齡界限的，且能夠觸及人類共通的情感和人性。

三代導演的創作差異，本質是歷史觀與藝術觀的代際交鋒——陳佩斯代表的是一种老派工匠風格；姜文表現出的六○後一代導演的優越意識與歷史榮光，雖有爭議，但依舊鋒芒畢露；大鵬的作品如人，在“打工人”情境中探討着生存焦慮。2025暑期檔的觀眾分流，恰是當代文化光譜的顯影，展現出多元而複雜的文化切面，無論最後誰是贏家，都成就了觀察和思考的重要樣本。（卜翌）