《第十二夜》不算莎士比亞頂好的戲，排得好、演得好的也少，劇名也令人摸不着頭腦，造成這部劇的觀眾緣素來不濃。但是，莎士比亞環球劇院製作、馬克·裏朗斯導演並主演的版本，帶來了毫無負擔的歡笑、令人傾倒的表演、忠實原著的氣質，尤其是對劇本的展現忠誠但又能自出機杼。

　　近日，在北京市文聯主辦的2025年度“戲劇光影”活動中，該劇的高清舞&藝術影像在老舍劇場進行了放映。

　　甘苦之變盡在曲中

　　突出的音樂性是《第十二夜》的獨特之處，劇中有小丑的歌，有托比醉酒的歌，還有騎士、小丑和侍女三人輪唱。全劇第一句&詞是，“假如音樂是愛情的食糧，那麼奏下去吧。盡量地奏下去，好讓愛情因過飽噎塞而死。”劇終時，又以小丑獨唱做尾，這在莎劇中也是獨特的。“Hey ho歌”在大團圓的喜慶歡樂中響起，唱的內容竟是“人的一生都在風雨中”，這使一片沸騰歡樂的氣氛結束於人生之哀，使一個節慶喜劇呈現出樂而不淫的氣質；幽怨如訴的曲調淡淡唱來，不予渲染，恰如其分，令人感慨。“Hey ho歌”的結尾是，“開天闢地有幾多年，嗨，呵，一陣雨兒一陣風；咱們的戲文早完篇，願諸君歡喜笑融融！”簡直是慈心一片地告訴觀眾，歡笑終要散場，快樂並非人生的全部，人生最終都會走向衰老和死亡。這和《皆大歡喜》裏的名章“世界是個大舞&……”異曲同工，又因出現在劇終，倒更顯突出。

　　兩個少女互為對照

　　《第十二夜》容易被忽略的一個細節，是故事的發生地被設置在伊利裏亞。這裡曾是羅馬的一個行省，大致是現在的克羅地亞和斯洛文尼亞等國家的部分地區。在很多作品裏，伊利裏亞的地理概念是模糊的，完全被當作一個異域的虛構國家來對待。《第十二夜》在這樣的地方發生，帶來了強烈的傳奇色彩。少女薇奧拉遭遇海難，獨自來到陌生的國度，更有意思的是，整個國家好像都被悲傷籠罩着：伊利裏亞公爵因為追求奧麗維婭小姐而不得，沉溺於悲傷之中，病態地要求多聽悲傷的音樂；而奧麗維婭陷於更加深切的悲傷之中，她哀悼去世的哥哥，發誓七年不摘下面紗，拒絕愛情；替小姐打理事物的總管馬伏裏奧也是個“清教徒”，他視娛樂為洪水猛獸，叫停世俗的歡樂。

　　反而那些不融於此地秩序的角色才是快樂的，如托比、安德魯騎士，這路“傻大爺角色”幾乎是莎劇裏的一種固定人物類型，包括《奧賽羅》等悲劇裏也有。但是作家又在表達，這種幾乎浸沒了整個國家的憂鬱毫無節制，應該終止，甚至直稱其“愚蠢”。正如小丑一上場就指出奧麗維婭是個傻子，奧麗維婭毫無反駁之力。這場戲馬克·裏朗斯排得特別忠實原著，表現得又很新鮮好看。

　　流落到此的少女薇奧拉成了打破詛咒的外來者，將愛情和笑聲帶入了這個悲傷籠罩之地。而且，她雖然和奧麗維婭一樣“失去”了哥哥，卻和奧麗維婭不同，不僅沒有將自己用黑紗罩住，而是打扮成哥哥的樣子，就像變成了自己的哥哥。服喪的小姐自然穿着黑裙，而薇奧拉穿上一襲白衣，紅髮紅唇，羞澀嬌嫩，兩個同樣美貌的少女在外表上形成強烈的對比。

　　導演的用心恰在此節。“一樣的面孔，一樣的聲音，一樣的裝束，化成了兩個身體；一副天然的幻鏡，真實和虛妄的對照。”薇奧拉的遭遇比奧麗維婭更悲慘，但她沒有深居不出，而是以哥哥的身份成為公爵最寵愛的侍童，每日拋頭露面，來回奔馳，觸發了全劇的歡笑和真正的愛情。

　　重新召回節慶歡樂

　　《第十二夜》這個劇名頗需細解。聖誕節之後的第十二個夜晚，這一天對於世俗社會而言同樣具有特殊意義。歷史上這天是假期的尾聲，試想國人春節假期將盡，面臨返工之時，心中那份特殊感受，便可略知其重要。所以，當日世俗社會亦以演出慶祝，人人縱情作樂，把酒言歡。莎士比亞此劇即是為此所作，類似於戲曲中的節慶戲。劇中小丑名為費斯特（Feste），亦寓節慶之意（Festival詞根即fest）。至於劇名的副題“What You Will”也與劇情無關，相當於説，“若閣下以為《第十二夜》之名欠佳，大可隨心所欲，另行賜名可也”；也能理解成“該劇體裁不好界定，就請隨意評定吧”。可見此劇寫作純為觀眾。

　　今天更不易關注到的是，《第十二夜》劇情中女扮男、主扮仆的設計，也契合當日的狂歡氣氛。這就指向第十二夜隱含的另一個節日——古羅馬時代的農神節。歷史學家認為，羅馬帝國的信仰發生變化後，農神節的許多習俗被轉用並流傳至各地，其中就包括“常規禮法皆被暫時廢棄，主人變身僕人，僕人晉陞為主人”。具體是，羅馬人在農神節特製大蛋糕，內藏蠶豆，奴隸主把糕點分給奴隸，吃到蠶豆者成為“一日國王”，享受一天的特權，可以命令別人做任何事情，包括他的主人。在這個顛倒乾坤的夜晚，男子裝扮成少女，女子扮作男子，僕人扮演主子，主子則化身為僕人，階層與性別之界限皆被打破。那塊顛倒乾坤的蛋糕存遺至今——法國著名的酥皮點心“國王餅”是也。

　　如果脫離了這種歷史背景，就很難理解劇中對管家馬伏裏奧的作弄和諷刺。今天的觀眾認為眾人合夥戲弄他的行為太過火，甚至有的版本徹底將這個角色刪去。然而，之所以設計諸多捉弄他的情節，並非僅為博觀眾一笑，實則傳遞出當時的氛圍。縱觀全劇，當伊利裏亞逐漸被愛情、歡樂喚醒，氣氛由悲轉喜之時，馬伏裏奧卻再也不能容忍歡樂和歌唱。劇中侍女直接點明馬伏裏奧“簡直是個清教徒”。所以，莎士比亞才在給了所有人幸福的同時，將馬伏裏奧寫成了唯一不幸的人和被徹底愚弄的笨蛋。

　　莎士比亞環球劇院版的《第十二夜》是一場喜悅而誠懇的歷史探問——劇場古制猶存，光線純似天光，全男班演員和現場小樂隊在環廊中候場、補粧，內場觀眾站立觀劇，表演成為絕對核心……這些都把《第十二夜》裏那種久被遺忘的節慶歡樂重新召回。（閆小平 攝影/Simon Annand）