黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。從蘭州一路向西北，9月25日，“大國底氣從核來·重走核工業路”媒體行收官路線第三站走進被譽為“中國核城”的中核四0四有限公司。
它地處偏遠的荒漠戈壁，曾像它的代號“404”一樣“查無此地”，卻是建設最早、規模最大、體系最完整的核工業綜合性科研生産基地，讓一代代核工業人前赴後繼。在這裡，曾經見證了“兩彈”核心部件研製成功的傳奇，刻下了老一輩核工業人“祖國需要我”和“安下心、紮下根，戈壁灘上獻青春”的堅定信念與錚錚誓言。
“去祖國最需要的地方”
從嘉峪關火車站出發不過一刻鐘，媒體團到達位於嘉峪關市區的中核四0四生活區。2006年，20000餘人離開了工作生活多年的戈壁灘，搬入如今位於嘉峪關市區的“新核城”，實現生産生活區分離。寬敞的大道、明亮的新房，這場核城大搬遷讓員工的生活條件發生“翻天覆地”的變化，讓他們不再“與世隔絕”。就在位於此處的培訓樓，媒體們與中核四0四老中青員工座談交流，聆聽他們用樸實的語言講述在核工業戰線上的奮鬥歷程和感人故事，深刻感受他們對於艱苦奮鬥的樂觀與豁達、對於核工業未來的期待與信心。
座談期間，曾任四0四廠一分廠廠長、“全國五一勞動獎章”獲得者王寶鬥講述了他親身經歷的“大幹八九十”的故事。“我所在的小隊的任務就是對設備進行生産前的檢查調試等工作，當時我們有大概15天沒有離開過廠區，每個人一個皮大衣，累了，在地上一鋪睡一會兒，然後扒拉扒拉另一個人説換個班該你了……就這樣我們提前一天完成了任務。”在全體建設者的努力下，四0四完成了上級下達的生産任務，但是出於保密的要求，大家無法“敲鑼打鼓”地慶祝，只能互相勉勵、默默鼓勁兒。
即使在那樣艱難的時刻，四0四人依舊“苦中作樂”，組織了一場足球賽。“我清楚地記得，這場足球比賽比了兩場，第一次停了，比不了了，都鑽到挖沙子的坑裏等，等到大風過去了接着來……那是我們第一次組織體育比賽，印象很深。”現在，和王老一同奮鬥的200余名一廠老職工只有50人左右還在“核城”生活，而王老依舊懷念當初一起奮鬥的這些老朋友們。
1958年建廠伊始，一紙調令，全國精英共赴西北，上不告父母、下不告妻兒，義無反顧地投身到茫茫戈壁之中。而現在，面臨一線、二線城市甚至是出國的眾多選擇，依舊有一大批青年毅然背起行囊，遠赴西北強核報國，今年剛剛從清華大學博士畢業的董雪就是其中一員。説到他和核工業的緣分要回溯到2011年，“我在學習中了解到一塊小小的核燃料能夠迸發出如此大的能量，所以對小眾而神秘的核行業産生了好奇。”而就是這份好奇，讓董雪第一志願選擇了清華大學核化工與核燃料工程專業。伴隨着對核的逐步了解，核對於董雪來説已不再像當初那樣神秘，但卻越發吸引他不斷深入探索。
“本科4年、碩士3年以及博士2年半，我已經在這一領域學習了近10年時間，在此期間也深受‘兩彈一星’精神的感召，來到地處西北荒灘但專業十分對口的中核四0四，這是我經過多番調研和慎重考慮做出的選擇。在這裡工作的幾個月，我已經和幾個分公司開展了不同的研究，感受到了我這10年所學的知識沒有白費！”董雪堅定的話語打破了身邊人的不解和疑慮。“過去在我們清華一直有一個口號是‘到祖國最需要的地方去’，如今我已經響應號召來到了‘祖國最需要的地方’，未來我也會在這段征程上再接再厲，做祖國最需要的事情！”對於未來，董雪信念堅定、滿懷憧憬。
核城記憶
是中國核工業的記憶
更是國家記憶
清晨，媒體團和上千名員工一同踏上通勤列車向廠區出發，行進一個多小時後，列車到達福中站，也就是搬遷前的“老家”。從福中站向內走去，首先映入眼簾的是核城的標誌性建築之一——核城英雄塔。據講解員介紹，核城英雄塔分為塔基、塔身、塔頂三個部分。塔基共6層，最上面的一層安有4塊巨石，暗指“1964年我國第一顆原子彈爆炸成功”。塔身正面鐫寫着“核城英雄塔”五個隸書鎏金大字，陽刻於鋼板之上；鋼板之上刻着9名四0四先模人物代表的手印，代表着千千萬萬的核工業建設者將核事業代代傳承。塔頂雕刻的旗幟與五星圖案，代表核城捍衛黨和國家最高利益。英雄塔後方有一面巨型浮雕墻，正面是核工業建設者的群體形象，而背後雕刻着的《核城賦》，歌頌了核城幾代人從創業至今的光輝歷程。
在職工俱樂部改建而成的中核四0四展覽館、在東風飯店原址建成的“核城記憶”陳列館、幼兒園改造而成的《激情的歲月》拍攝基地，老一輩核工業人創業時期的手稿、音視頻、照片、老物件等，還原了他們“幹驚天動地事、做隱姓埋名人”的創業歷程，通過實景還原，媒體們仿佛穿越了時空的隧道，回到了那個激情燃燒的年代，內部展陳的核城交通、美食、文化、商業、教育等場景，每一件都承載着核城人的記憶與情感，定格下專屬於他們的青春與信仰。看著那些熟悉的場景，仿佛能聽到歷史的回聲，感受到核工業人一路走來的艱辛與輝煌。
核城記憶，是中國核工業的記憶，更是國家記憶。
順流而上
他們在堅守“生命線”
在茫茫戈壁之中，一片荒涼與沉寂似乎是永恒的主題。烈日當空，黃沙遍地，媒體團從核城出發，穿越茫茫戈壁向深處前行，在這片看似毫無生機的土地上，一條如藍月谷般夢幻的河流突然映入眼簾。河水清澈幽藍，波光粼粼，在陽光的照耀下閃爍着點點光芒，仿佛是一顆鑲嵌在戈壁中的藍色寶石。它的出現，猶如一幅畫中點綴的亮色，為這片沉寂的土地帶來了生機與活力。
在這裡，有一群人甚至遠離“核城”，日復一日年復一年冒嚴寒經酷暑、忍受孤獨寂寞，常年堅守在位於昌馬河畔的上游取水口，守護着這條“生命線”。
1969年11月29日，四0四廠水線發生了建廠以來從未有過的最嚴重的一次冰堵事故。冰堵管道長6公里，持續時間205小時。當時在水線執行搶修任務的上游人，有的同志穿上防水衣下井扒冰，有的同志負責在深5米的井下將冰裝筐往上吊，其餘同志在上面負責拉繩子通過滑輪往上出冰……不知不覺就這樣幹了將近2個小時，當任務完成後，井下扒冰的同志四肢幾乎全無知覺。
在上游人的基地，“堅守奉獻 高效保障”八個大字鮮明地豎立在綜合樓上方。六十餘年堅守，變的是歲月，不變的是責任。隨着時間的推移，上游取水口也發生了翻天覆地的變化，工作生活環境變得越來越好，但上游取水人依舊數十年如一日守護水線安全，用自己的實際行動默默守護着核城的幸福安寧。
“茫茫的戈壁灘是我的本色，站在這大漠上，我聽大風歌，拓荒的足跡走進共和國的史冊，我對太陽説，我愛祖國……祖國需要我……”參觀過後，再次站在核城英雄塔的廣場上，耳邊響起中核集團司歌《祖國需要我》，萬千思緒涌上心頭。長河落日，大漠孤煙；歲月崢嶸，青春無悔——這裡的一切，詮釋了何以中核四0四，何以中國核工業！
中國核城，當之無愧！
