康熙五十四年（1715年）六月，曹雪芹誕生於蘇州葑門內帶城橋下塘的蘇州織造署。曹家歷任江寧織造，至曹雪芹叔父曹頫，已歷四代，是名噪一時的江南望族。
蕭太后河畔曹雪芹塑像 資料圖片
別夢依稀憶江南
舅爺李煦十分疼愛缺少父愛的曹雪芹，不時接他去蘇州長住。李煦的一處宅邸是江南名園拙政園的一部分，是曹雪芹的祖父曹寅任蘇州織造時買下的産業。道光十四年（1834年），畫家費丹旭到蘇州，住在拙政園，聽當地老人説，曹雪芹曾住此園，並以拙政園為《紅樓夢》中大觀園的背景素材（徐恭時：《那無一個解思君——李煦史料新探》）。吳恩裕也談到，1974年5月，他在上海聽園林學家陳從周説起吳中故老傳説，謂曹雪芹曾游拙政園、獅子林等江南名園，吳恩裕還前往蘇州第十中學探訪蘇州織造署舊址（吳恩裕：《曹雪芹佚著淺探》）。正如《紅樓夢》第一回所寫：“當日地陷東南，這東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門者，最是紅塵中一二等富貴風流之地。”“金陵十二釵”中黛玉、妙玉等，均為蘇州人氏，黛玉葬花也脫胎於唐伯虎在桃花庵葬花的故事，“唐子畏居桃花庵……至花落，遣小伻一一細拾，盛以錦囊，葬於藥欄東畔，作《落花詩》送之”（《六如居士外集》卷二）。
金陵是曹雪芹的第二故鄉，他在這裡度過了“錦衣紈绔之時，飫甘饜肥之日”的美好童年。《紅樓夢》中點明寧、榮二府所在地為石頭城，即南京的舊稱：“那日進了石頭城，從他老宅門前經過，街東是寧國府，街西是榮國府，二宅相連，竟將大半條街佔了。”據檔案記載，曹家在南京的房産並非江寧織造署一處，而是有房屋並家人住房13處，共計483間，另有田産8處（《江寧織造隋赫德奏細查曹頫房地産及家人情形折》），與《紅樓夢》中的寧、榮二府規模相當。
乾隆年間，詩人袁枚所置隨園便是曹家的舊業，裕瑞《棗窗閒筆》雲：“聞袁簡齋（枚）家隨園，前屬隋家者，隋家前即曹家故址也，約在康熙年間。”雖然以袁氏的財力只能買下曹氏舊宅的一部分，但也足以自誇。袁枚在《隨園詩話》中頗為自得地提到：“雪芹撰《紅樓夢》一部，備記風月繁華之盛。中有所謂大觀園，即余之隨園也。”據考證，隨園在今天南京市廣州路附近，規模頗為宏大。隨園即大觀園的説法得到了胡適的認同，被寫入《紅樓夢考證》，但顧頡剛、俞平伯、周汝昌等均不認同。咸豐三年（1853年）春，太平軍攻陷南京，隨園被毀，今已蕩然無存。
曹雪芹在京遺跡標識 資料圖片
黃葉村中著書時
雍正六年（1728年）曹頫獲罪，曹家被抄，曹雪芹隨全家離開金陵，回到闊別多年的京師。從1728年到1763年，除極少的出京，曹雪芹在這裡生活了大概35年，足跡遍佈大半個北京城。曹雪芹在京的遺跡，至今可考的就有18處歷史文化遺存。
曹雪芹在京城首個落腳點是崇文門外蒜市口的曹家舊宅“房十七間半”。崇文門外一帶所居多為平民百姓，充溢着京師中下層社會的生活氛圍，這使曹雪芹對世態的體驗較之在江南時發生了深刻的變化。《紅樓夢》中醉金剛倪二、香料鋪掌櫃卜世仁、江湖道士王一貼、包攬詞訟的老尼靜虛等着筆不多的各色人物，乃至將賈蓉之妻秦可卿寫成是從養育堂（育嬰堂）抱來的孤女，都源於曹雪芹的市井生活經驗。
雍正十二年（1734年），因涉及勒索隋赫德案，曹雪芹被外放到香山正白旗監視居住。香山一帶，山川秀美，春有山花，夏有清泉，秋有紅葉，冬有積雪，一年四季美景不同。萬壽山上臥佛寺，始建於唐代貞觀年間，經元、明兩代多次擴建，規模宏大，法相莊嚴，臥佛、牡丹、娑羅樹、泉水號稱“四絕”。從水源頭到臥佛寺之間還有一段山谷，這裡生長有許多野生櫻桃，故名櫻桃溝。櫻桃溝深處亂石縱橫，石縫間冒出一股清泉，水流汩汩，被稱為“水源頭”，以叢竹、紅葉聞名，明代倪元璐有《秋入水源》詩：“山將枯去晚煙肥，茅屋人家紅葉飛。我説是秋都不信，此間春卻未曾歸。”臥佛寺、櫻桃溝距曹雪芹住地不過數裏，閒暇之餘，曹雪芹時常來此散步，在這遠離塵囂之地，他感到分外閒適。他還在當地藥農那裏見到香山中所産一種紫色靈芝，據當地百姓傳説，《紅樓夢》中的“絳珠仙草”就取材於此，於是便有了《風月寶鑒》開篇的一段文字：
西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。
乾隆繼位後，在表兄福彭的提攜下，曹雪芹回到京師，擔任侍衛。京郊海淀一帶山清水秀，“都城西郊，地境爽塏，水泉清潔，於頤養為宜”（《乾隆朝實錄》卷六十），從康熙到乾隆年間，在這裡先後修建了暢春園、圓明園、清漪園（後改名頤和園）。曹雪芹的舅爺李煦做過暢春園的總管，暢春園的附園西花園就是曹雪芹的祖父曹寅負責修建的。乾隆長期在圓明園居住理政。作為宮廷侍衛，皇家園林也成為曹雪芹常到之處，為其親身領略皇家園林創造了有利條件，《紅樓夢》中那個“天上人間諸景備”的大觀園，就是以這些皇家園林為現實基礎加工創造出來的藝術幻境。
當差之餘，曹雪芹結識了一班貴族子弟，一起喝酒聽戲，談詩論文，游賞不輟。乾隆十一年（1746年），曹雪芹辭去侍衛之職，入西單石虎胡同的右翼宗學（舊稱虎門）。親身經歷過政治的雲詭波譎，曹雪芹也不再想著仕途經濟。什剎海一帶寺觀林立，曹雪芹與友人到各大寺觀游覽，聽取高僧大德講論禪理，與友人高談雄辯到深夜，“當時虎門數晨夕，西窗剪燭風雨昏”（敦誠：《寄懷曹雪芹》）。
乾隆十六年（1751年），曹雪芹辭去了右翼宗學的職務，重返香山正白旗村。據正白旗村39號原房主舒成勳説，過去這裡唱夯歌、演小曲、唱蓮花落十分盛行，大部分內容和《紅樓夢》有關，其中提到曹雪芹住處時是這麼唱的：“門前古槐歪脖樹，小橋溪水野芹麻”，這與正白旗39號門外景物吻合（舒成勳述，胡德平整理：《曹雪芹在西山》）。1971年4月，在舒成勳舊宅還發現了幾首題壁詩和對聯，如今這座老宅已建成曹雪芹紀念館。這裡滿種着黃櫨樹，金色的樹冠錯雜交織，故名黃葉村。敦誠《寄懷曹雪芹》詩云：“感時思君不相見，薊門落日松亭樽……殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。”曹雪芹在此完成了《紅樓夢》初稿，這裡成了他“夢想開始的地方”。
除了香山正白旗村，曹雪芹還曾住過北京西單刑部街、崇文門外臥佛寺、海淀火器營—藍靛廠、香山正白旗的四王府和峒峪村、鑲黃旗營的北上坡、白家疃等地。他住草庵，賞野花，過着“覓詩、揮毫、唱和、賣畫、買醉、狂歌、憶舊、著書”的隱逸生活，領略北京市井文化，靠賣字畫和福彭、敦誠、敦敏、張宜泉等親友接濟為生。敦誠《贈曹芹圃》詩云：“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”，在貧窮潦倒的境遇裏，曹雪芹“補天”之志從未懈怠，以堅韌不拔的毅力，將舊作《風月寶鑒》“披閱十載，增刪五次”，最終寫成八十回本的《石頭記》。
曹雪芹西山故里的“雪芹小道” 資料圖片
秦淮舊夢人猶在
乾隆二十四年（1759年），曹雪芹從一位南方來京的友人那裏聽説李氏表妹流落江南。這位李氏表妹是李煦的孫女，周汝昌考證為史湘雲的原型，與曹雪芹青梅竹馬，二人本有大好姻緣，孰料造化弄人，曹、李兩家先後敗落，兩人天各一方，音信杳然。如今無意間得到表妹的消息，他便匆匆踏上了尋親江南的旅程。
曹雪芹來到瓜洲渡口，江上風雪漫天，船隻停航，他只得暫時棲身於瓜洲鎮一戶沈姓人家。沈家是當地大戶，慕曹雪芹之名，延為上賓，熱情款待。曹雪芹在沈家住了一個多月，方才渡江南行。臨行前，“雪芹感主人盛情，遂作當時習見之《天官圖》以貽之，沈家累世珍藏，視為瑰寶”。200多年後，鎮江當地的紅學研究者江慰廬將這段往事寫信告知了吳恩裕。
曹雪芹尋遍蘇州、揚州，也沒打聽到表妹的下落，後來才知道表妹已經北上京師了。於是他又順便訪了幾位友人，隨後乘船到金陵，在江南故地重游，盤桓一年有餘。靖藏本《石頭記》第四十一回眉批有言“他日瓜洲渡口，各示勸懲，紅顏固不能不屈從枯骨，豈不哀哉”，吳恩裕認為應是暗指曹雪芹的這段經歷（吳恩裕：《曹雪芹佚著淺探》）。
周汝昌認為曹雪芹南游是因友人舉薦，前往江寧任兩江總督尹繼善的西賓幕僚，卻因為《石頭記》一書差點身陷“文字獄”，匆匆離職，回到北京（周汝昌：《曹雪芹新傳》）。乾隆二十五年重陽節前後，曹雪芹到京，敦敏隔墻聽到他在高談闊論，立即造訪，喜出望外，遂把酒憶舊，寫下“秦淮舊夢人猶在，燕市悲歌酒易醺。忽漫相逢頻把袂，年來聚散感浮雲”的詩句。就在這一年，曹雪芹的妻子死去，他續娶了一位名喚芳卿的女子，夫婦倆帶着幼子，生活更為窘迫。
乾隆二十八年（1763年），京師天花流行，曹雪芹的愛子病死。曹雪芹感傷成疾，臥床不起。這年除夕，飽經磨難的他終於合上了雙眼，拋下了最終都未能讓自己滿意的後四十回《紅樓夢》，“書未成，芹為淚盡而逝”，與這部“都雲作者癡，誰解其中味”的皇皇巨著永遠地分別了。（作者：周鋒 浙江樹人學院人文與外國語學院教授）
