【新華悅聽】汪曾祺：我想念昆明的雨

  新華悅聽，值得一聽。大家好，我是來自中國傳媒大學播音主持藝術學院的大學生品讀人張炫燁。今天為您推薦的是汪曾祺的《昆明的雨》。

  你聽過有人把防空警報聲當成是美食鬧鐘嗎？汪曾祺在《昆明的雨》裏就寫過這樣一個名場面——警報一響，別人撒腿就跑，他呢，卻琢磨着怎麼往松樹林裏跑，為啥？因為那裏有好吃的松子：“我就是被炸死了也不能當個餓死鬼啊！那松子是蘸椒鹽好吃，還是原味香呢？”這種生死關頭還惦記吃的精神，正是汪老筆下昆明雨季的靈魂。而且這本書裏藏着許多許多這樣的“彩蛋”，你隨手翻開一頁，就能撞見一位可愛的老頭蹲在時光褶皺裏衝你擠着眼睛，他對你説：“快看，這個才是生活！”

  《昆明的雨》這一整本書，就像一鍋汪老在用自己記憶慢慢燉出來的“菌子湯”。表面看好像是在寫雨，但其實裏頭咕嘟咕嘟地冒着七年的昆明煙火氣。你瞧，他連仙人掌都能寫出花來，他寫：昆明人把倒挂的仙人掌當做是門神，菜園子用它扎籬笆來擋豬羊，末了還開出一朵金燦燦的花，就這樣“啪”地甩你一臉生命的倔強。

  更絕的是他筆下的菌子江湖，汪老寫得比武俠小説還要精彩——牛肝菌滑嫩得像少女的臉，青頭菌戴着頂綠帽子裝假正經，那幹巴菌醜得像牛糞堆，但是下鍋一炒，鮮得叫人直拍大腿：“這玩意兒居然能吃？！” 最逗的是他寫見手青中毒，説看見小人兒跳舞也不要害怕，末了還要補上一刀：“菌子沒熟透，蒜放少了！”

  但是説到吃，汪老簡直是昆明街頭美食的“活地圖”。他告訴你吉慶祥的火腿月餅得掰開就着熱茶吃，油酥皮簌簌往下掉的時候，甜鹹香各種滋味在嘴裏能炸成煙花；寫正義路汽鍋雞的湯色清亮的像琥珀一樣，這雞非得用武定的壯雞才夠味；就連泡在茶館裏的窮學生時代，他都能從玻璃櫃挖出寶藏——黑黢黢的“摩登粑粑”用粗面烤得焦香，配着免費續杯的濃茶，硬是把這清苦日子咂摸出來甜味。

  最為絕妙的是他筆下的昆明人。他寫賣楊梅的苗族小姑娘戴着小花帽，繡花鞋尖翹得像月牙一樣，一聲“賣楊梅——”酥得滿街雨絲都在打轉。房東寡婦天天摘緬桂花去賣，偏要挨家挨戶送上一盤子帶雨珠的花，硬是把租客關係處成了鄰里情。汪老説這個叫“心軟軟的”，但是要我們説，這是用緬桂香把戰亂年代的苦都腌成了甜味。

  要説起文字配方的使用，汪老絕對是個“語言巫師”。他寫楊梅叫“火炭梅”，看見這仨字嘴裏立刻就泛起了酸水；他寫緬桂花開成樹，“把房間都映綠了”，瞬間滿眼都是晃動的樹影子。最後，他還不忘吐槽北京人管緬桂叫“把兒蘭”，他在書裏説：“這名字真不好聽！”這種碎碎念的可愛勁兒，活像鄰家爺爺跟你在嘮嗑。

  當你翻完一整本書，你會明白為什麼汪老被稱為“人間美食雷達”兼“生活顯微鏡”。因為他能在轟炸機轟鳴裏聽到松子裂殼的脆響，在寡婦送花時嘗到亂世裏的暖，甚至能從一鍋菌子裏燉出整個昆明的魂。如果説文字真的有香氣，那麼這本書裏便記錄的是中國散文史上最鮮活的那縷煙火氣。下次下雨時，不妨翻開《昆明的雨》，讓汪曾祺帶你穿越回那個青石板會唱歌、連警報聲都飄着松子香的昆明城。

《昆明的雨》

汪曾祺 江蘇鳳凰文藝出版社

內容簡介

  《昆明的雨》記錄了汪曾祺先生1939-1946年在雲南的七年間所行、所住、所逛、所泡、所觀、所感、所師、所友，內容涉及昆明的市井人文、飲食花草、師情學誼，反映了在抗戰時期雲南人、昆明人的生活情形及西南聯大師生在雲南工作、學習的情形。