一、
資料圖片：博物館裏的繪彩陶樂舞俑。 陳琳 供圖
唐宋王朝，只有兩大“歌舞團”：“皇家歌舞團”和“青樓歌舞團”。那些當紅的歌手或音樂家（詩人），幸運的就能進入朝廷歌功頌德，不幸的就流落青樓風花雪月。“歌舞團”最紅火時期，應當數唐玄宗年代。
那個年代，當紅歌手&&宮廷周旋於達官貴族也是小菜一碟。據説楊貴妃就因能歌善舞而集萬千寵愛於一身。
那時當紅的詞作者，如果李白説第二，沒有人敢稱第一的。高傲的六郎親手喂他吃燕窩，奸詐的高力士也得為他脫臭襪子。那時，家裏要有一名好樂師，一定會高朋滿座。福兮，禍之所依。也有因樂師而滿門抄斬的。那些歌手們也不例外。楊貴妃如此，何滿子亦然。
何滿子係唐玄宗後“皇家歌舞團”裏一名著名的女歌手，深受人們的喜愛。可是，伴君如伴虎。不知因為什麼事，她冒犯了聖上，被判處了死刑。臨刑前，監斬官照例問她有沒有什麼後話交待。何滿子説沒有什麼，作為歌手，希望能在告別人世前再唱一首歌，那可是真正的絕唱。
她一張口，驚天地，泣鬼神，曲調蒼涼，歌聲悲憤。刑場上空，頓時烏雲滾滾，蒼天為之黯然，太陽為之失色。驚駭萬分的監斬官將這一異象回稟皇上，據傳，唐玄宗也被她那悲憤的歌聲感動，嘆息一聲。
何滿子的故事迅速傳遍整個大唐王朝，引得世人紛紛感嘆，也引得詩壇一眾大咖元稹、白居易、杜牧等等為她寫詩作賦。白居易《何滿子》詩云：
世傳滿子是人名，
臨就刑時曲始成。
一曲四調歌八疊，
從頭便是斷腸聲。
元稹作《何滿子歌》：
何滿能歌能宛轉，
天寶年中世稱罕。
嬰刑係在囹固間，
水調哀音歌憤懣。
梨園弟子奏玄宗，
一唱承恩羈網緩。
便將何滿為曲名，
禦譜親題樂府纂。
《何滿子》的曲調自此誕生了。
二、
資料圖片：扮演成唐俑的舞蹈演員們宛如從古畫中走出。
唐玄宗去世四十年多以後，到了唐朝的第十六位皇帝武宗李炎。武宗雖有謀略，任用賢臣李德裕，大敗回紇，平定藩鎮叛亂， 但是可惜癡迷長生之術，年紀輕輕就服用丹藥中毒而死。武宗有個特別寵幸的孟姓才人，武宗病重時問她：我不在了，你該怎麼辦？孟才人&&：皇上您不在了，我活着還有什麼意思呢，我一定要跟隨皇帝而去。隨後便在武宗病床前唱了一首《何滿子》。武宗去世後，孟才人哀痛至死。
當時一個流浪詩人張祜被孟才人感動，便寫下了這組《宮詞》：
其一
故國三千里，
深宮二十年。
一聲何滿子，
雙淚落君前。
其二
自倚能歌曲，
先皇掌上憐。
新曲何處唱，
腸斷李延年。
對於這首詩後世的評價一向很高，清代著名文人范大士稱其：“一氣如注。”但張祜寫此《宮詞》時，並沒有什麼更大的名氣。就象杜甫在世時名氣也不是很大一樣。當年張祜初到杭州，拜見了杭州刺史白居易，有意讓當時的詩壇領袖舉薦，可白居易卻並沒有看上張祜。
其實張祜的詩還是很不錯的。早在憲宗的元和年間，當朝宰相令狐楚就很喜歡他。令狐楚派人收集了張祜的詩作，然後挑選三百首匯製成集，並親自起草奏章，向皇帝舉薦張祜。令狐楚在奏章中説張祜多年流落江湖，很久以來精於詩賦，詩賦風格罕有人比。因此請求給張祜安排適合的官職。
除了令狐楚，詩人杜牧也非常欣賞張祜的詩，特別酬唱了一首：
七子論詩誰似公，曹劉須在指揮中。
薦衡昔日知文舉，乞火無人作蒯通。
北極樓&長挂夢，西江波浪遠吞空。
可憐故國三千里，虛唱歌詞滿六宮。
此時，三十多歲的張祜應令狐楚之邀，已經來到長安等待，並寫有一首七絕《京城寓懷》：
三十年持一釣竿，
偶隨書薦入長安。
由來不是求名者，
唯待春風看牡丹。
正在張祜滿心歡喜等待皇上的“春風雨露”時，卻遇到意想不到的打擊。時任翰林學士承旨的元稹，他正好又是詩壇權威，和白居易又是好友，白居易看不上的，他肯定也不會喜歡。皇上讓元稹來考慮此事，而元稹一句話就將張祜打進了十八層地獄：“張祜的詩乃雕蟲小技，若獎賞他太過分，恐怕會影響陛下的風俗教化。”
皇上聽罷，一拍大腿，説想起來了！令狐楚給他詩集中那些描寫宮廷生活的詩，什麼“千門開鎖萬燈明，正月中旬動帝京”，什麼“猩猩血彩係頭標，天上齊聲舉畫橈。卻是內人爭意切，六宮紅袖一時招”，頓覺這些後宮秘事確實不宜去“夜總會”大聲歌唱。於是，可憐的張祜只能“雙淚落君前”了。於是，張祜留下一首五絕《書憤》，又去夜場當寫手了：
三十未封侯，
顛狂遍九州。
平生鏌铘劍，
不報小人仇。
提到《書憤》，大家是不是很熟悉？是的，三百多年以後，六十多歲的陸游被罷官後鬱憤而作“出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟”。
據説張祜看清了自己的命運，再也不到長安、洛陽跑官要官了。他最後一次離開長安時，已落魄到身無分文。為了能回到江南老家，他寫了兩首《愛妾換馬》詩：“恩勞未盡情先盡，暗泣嘶風兩意同。”，忍痛割愛地把隨行的小妾也賣了換馬，幾乎像個叫花子一樣回到了蘇州。回到家裏詩人還不忘自嘲“鄉人笑我窮寒鬼，還似襄陽孟浩然”。
三、
宋仁宗（圖源：新華視點）
到了公元1038年，大唐王朝早已經成為前朝，當時是大宋王朝，仁宗皇帝也執政15年了。因為一場科舉舞弊案，使得《何滿子》又登上了熱搜第一。
大宋的開國皇帝趙匡胤雖然是一名武將，但他是非常愛讀書的。他跟從周世宗平江淮時，有人向周世宗告密説，他用幾輛車運載自己的私物，其中都是財寶，世宗派人去檢查，車中卻只有幾千卷書籍。建立大宋後，他就制定了重文輕武的治國方針。“書中自有黃金屋”就是宋真宗《勸學詩》中提出的。宋朝因為重視文官，為了盡可能選拔更多的人才進入政壇，對科舉制度改革，並大大增加了錄取的指標。為了公平，宋朝曾經下過規定：鎖廳人參加科舉，如果沒有中舉，是要受處分的。所謂的“鎖廳人”，就是指已經有公職在身的人，他們要去參加考試，只能鎖上自己的辦公室，因此得名。後來改為允許鎖廳人參加科舉，但是文官只能有兩次機會，武官只能有一次機會，考不中也不受懲罰。
到仁宗景祐四年（公元1037年）開封府的考生就達到了數百人，還不算國子監和其他州府的人數，加起來恐怕得有幾千人。仁宗沒辦法，只能允許他們參加各州府的鄉試。等到放榜的時候，問題就出現了。宰相陳堯佐的第五個兒子陳博古，拿到了開封府的第一名。樞密副使韓億更牛，他四個子孫都參加了這次考試，四個人全部上榜。這一下整個開封炸了鍋了，大家都知道裏面有貓膩，可是面對位高權重的兩人，大家敢怒不敢言。於是，坊間就流傳一首《何滿子》來諷刺陳韓二人。但是，有臥龍的地方必有鳳雛，就有一位膽子大的殿中侍御史蕭定基，他把這件事捅給了仁宗皇帝，還當面背誦了這一首《何滿子》。（蕭定基為殿中侍御史，有士人匿名以《何滿子》嘲之。一日奏事，上曰：“聞外有《何滿子》。”定基曰：“臣知之。”上令定基自歌於殿上，既而貶之。）
仁宗皇帝雖然仁慈，但智商並不低。但面對這兩大權臣，他也不想過重處罰。這下國子監的學子們更不幹了，他們又把張祜的《何滿子》這首詩每句加上了兩個字，把五言改成了七言，變成了這樣：
天章故國三千里，
學士深宮二十年。
殿院一聲何滿子，
龍圖雙淚落君前。
高手在民間啊。這四句詩，嘲諷的就是當時的四件時事。
“天章故國三千里”，指的是天章閣待制范仲淹上書得罪了仁宗，被貶到遙遠的饒州；“學士深宮二十年”，指的是仁宗潛邸時的待制王宗道找到仁宗叫屈，説自己在這個崗位上幹了二十年都沒升遷，希望要個官，於是仁宗把他升遷為龍圖閣學士；“殿院一聲何滿子”，當然就是指陳堯佐和韓億給自己的子孫謀取功名的事；“龍圖雙淚落君前”，指的是龍圖閣學士、權三司使王博文跑到仁宗面前去哭訴，説自己歲數太大了這輩子都沒辦法去樞密府或者相府上班了，仁宗一心軟，過幾天就給他安排了一個樞密副使。
這四句詩，字字諷刺仁宗虛偽，而且還縱容手下重臣的後代跟寒門布衣搶功名。這首新《何滿子》傳到了仁宗那裏，仁宗只好下了一道詔書：各州府的鄉試鎖廳人和布衣分開考試，各自按照10:3的比例錄取。
第二年，公元1038年，各州府的舉子集中到開封來參加省試，仁宗又下了一道密詔，讓陳堯佐的兒子陳博古，韓億的四個子孫，以及兩家門下的學生范鎮、家靜等人不要參加考試。這時就有正直的大臣上書：范鎮和家靜兩個人確實有學問，名聲在外，並不是靠陳韓兩家的關係。仁宗説：也行，那就可以參加考試，但降等錄取。同年，陳堯佐罷相，去了鄭州；韓億被罷樞密副使，去了應天府（商丘）。
這一起震動朝野的科舉舞弊案，就算是畫上了一個句號。但這一科考試，有兩個牛人中榜，一個是前文提到的范鎮，他改變了宋朝科舉考試的規則；一個是司馬光，他廢除了王安石的一系列改革，也改變了大宋王朝的走向。這都是後話了。（譚玉平）