【新華悅聽】在漫長的旅途中 尋找童年記憶中的螢火蟲

  “新華悅聽，值得一聽。”大家好，這裡是《新華悅聽》，我是本期主播薇風，今天給大家分享的文章節選自《漫長的旅途》一書中的《螢火蟲》。

  很久以前，我覺得家門口街道的最西邊，一定是世界的盡頭。因為所有的車開到那裏後會轉一個彎，從此再也沒有出現過，也因為太陽總是從小鎮的東邊升起，再從最西邊落下。天黑以後我往那邊看，一片漆黑，什麼都沒有。那時候我大概六歲，又或者是七歲，還沒有能力走完我眼前的街道。直到一天，奶奶説要去那裏拜訪一個老朋友，我才有機會去那裏看看。我邊走邊驚異地發現，原來路是走不完的，我以為的盡頭，不過是下一條街道的起點。

  我們走得很慢，也走得很遠，下午兩點出發，三點半才到。 我之所以會把時間記得這麼清楚，是因為一路上我都纏着奶奶問，到底還要走多久。奶奶總説，快到了。真到的時候，我才發現走了一個半小時，早已經滿頭大汗。奶奶見到老朋友，兩個人説了很久的話，我覺得無聊，就坐在小房子外邊看螞蟻搬家。螞蟻搬完了家，我就跑到房子外頭的田野裏玩，我記得那時候田野裏種着菜，但我最喜歡找的是田野邊緣的狗尾巴草。我喜歡折斷狗尾巴草，然後用它去逗奶奶，因為狗尾巴草拂過臉龐的時候會讓人覺得很癢，我喜歡看奶奶笑。那天我也想找這麼一根狗尾巴草，可怎麼也沒能找到，我就往田野深處跑。奶奶她們坐在門口，對我喊：“不要跑太遠。”我也喊着回應，説：“知道了。”

  我也是在那天才知道天到底是怎麼黑的。以前我總是覺得天是一下子變黑的，像是有人給天空迅速蒙上了一層布，再戳幾個洞，透出點星光來。那天我在田野裏走着的時候，正是黃昏，我忽然發現天是慢慢變黑的，天變黑的過程，其實是藍色變深的過程，淺藍色先是變成深藍色，深藍色又變成藏青，最後才會變黑。太陽也不是一下子就落下的，它在下山前會在空中停留會兒，像是戀戀不捨，等到不得不走的時候，才會一下躲到地平線下去。即使它已經悄悄地走了，也會留下很久的余暉，把天空染得通紅。我就是在太陽落下後的余暉中，看到了一隻小小的螢火蟲。

  我發現它的時候，它離我很近，一閃一閃地發着綠光。這是我第一次看到螢火蟲，興奮地回頭大喊，跟奶奶説我的新發現。沒想到這一喊讓螢火蟲發現了我的存在，等我再回過頭，它已經飛到了我的前頭，閃着的綠光變得忽明忽暗，若隱若現。

  於是我三步並作兩步往前趕，可螢火蟲比我想象中聰明得多，我往前跑兩步，它就也往前飛兩步。我手向前一揮，總是差那麼一步。加上白天走的路實在太多，這時候我已經沒了力氣，氣喘吁吁。螢火蟲似乎是意識到了我的疲憊，突然飛了起來，在我眼前繞了兩個圈，又轉身飛走了。它飛走的時候，我覺得那綠光變得很強烈，很刺眼，像是直接印在了我的腦海裏。我伸出了手，最後想要抓住它，卻只是撲了個空。

  我回到小房子的時候，滿臉是泥。奶奶邊笑邊問我：“怎麼搞成這個樣子？”

  我説：“都是為了抓螢火蟲。”

  她説：“螢火蟲？我都好久沒看到螢火蟲啦。”

  我説：“奶奶，剛才我回頭喊的時候，你沒有看到嗎？”

  奶奶説：“我聽到你喊了，不過沒聽清喊的是什麼，奶奶什麼都沒有看到。”

  這句話頓時讓我泄了氣，我見到了那麼珍貴的螢火蟲，可沒有其他人也見到它。我跑去幾個鄰居家問，那時候家家戶戶都開着門，鄰里街坊即使不認識，也都會有耐心，很和善。幾個阿姨認真聽完我説的話，都説剛才沒看到螢火蟲，接着像是為了安慰我，説以前可能看到過。

  天空漸漸走進暮色，小屋子前的路燈亮了起來，昏黃地照在泥地上。奶奶拉着我回家，拉着我回那個我不想回的家，回到那個只有爭吵的家，我邊走邊回頭看向一片漆黑的田野，心想，下一次一定要抓住那只螢火蟲，給所有人都看看。所以從那天起， 我就天天纏着奶奶，一定要再來一趟。奶奶也願意，前前後後帶着我又來了好幾次。可頭幾次我都沒有看到螢火蟲，我心想，肯定是時間不對，於是掐着點，等到太陽落山的時候，我再走到那片田野裏。結局是除了搞得滿臉是泥以外，我依然一無所獲。於是我又想，一定是因為我的步驟不對，我告訴奶奶，下次再來，一定要按照那次的步調走，從兩點走到三點半，一分鐘都不能差。奶奶笑着説：“傻孫子，哪兒有人可以走路永遠一個速度的？”可我不依不饒，終於在一天如願在三點半趕到了那間小屋。三點半後我又在小屋子前看螞蟻搬家，看著又到了黃昏的時間，再往田野裏走去。我想著不能一下子就去找那只螢火蟲，那樣步驟不對，我得先去找狗尾巴草。可我依然沒有看到那只螢火蟲。

  我不知道自己做錯了哪一步，於是一遍遍地回憶那天的情景，一遍遍地試圖複製那天的行動軌跡。直到第二年的春天，我突然想到了，一定是因為那之後的天氣都不對，便纏着我奶奶再去一次。奶奶很詫異，説：“怎麼都過去一年了，還沒忘掉那只螢火蟲？”我説：“那是因為它是我見到的第一隻螢火蟲。”奶奶説：“要不然我去市集裏給你淘一隻回來，説不準有賣的。”我搖搖頭，同時有點生氣，説：“在市集裏買的，跟我在田野裏偶遇的能一樣嗎？”奶奶沒有辦法，又帶我去了一次。這一次我按照記憶裏的所有步驟走了一遍，就連天氣我都有把握跟那天一模一樣，可我走到田野的中間，依然沒能看到那只螢火蟲。

  那天我很頹然地走回小屋子，整個人悶悶不樂。這幾趟下來，我幾乎成了這條小街的小名人。幾個阿姨看到我的模樣，就知道我肯定沒找到螢火蟲，把早就準備好的糖放到了我手裏。

  其中一個阿姨説：“沒看到螢火蟲也沒關係，吃糖，糖也很好吃的。”

  那時候我一門心思都放在螢火蟲身上，心不在焉地打開了糖紙，把糖放進了嘴裏。

  很多年以後，我又回想起那天，才發覺那顆大白兔奶糖是真的很好吃。但我不記得有沒有跟那個阿姨説一聲謝謝。

  我沒能找到那只閃着光的螢火蟲，童年似乎也隨着它的消失離我遠去。

  很多年以後，我告別了那片田野，告別了那條街道，來了北京生活。日子從跟在奶奶身後，邊走邊跟路邊小屋裏的阿姨笑着説話，變成了戴着耳機坐著地鐵奔赴一站又一站，眼前只有一張張閃過的廣告牌。可我始終沒能忘掉那只螢火蟲，雖然不會時常想起，可還是覺得心裏像是有根刺，在提醒我，我曾經見過一隻螢火蟲，它發出過那麼燦爛的綠光，像是天上的星星掉了下來，那是我童年裏為數不多的閃光，而自那以後，我連哪怕一隻螢火蟲都再也沒見過。

  三十歲生日的前一天，我很晚都沒有睡着，倒不是因為生日才睡不着，而是因為失眠幾乎成了我這段時間的常態。我開着所有的燈，走到窗邊，忽然有種特別的感受，北京不是我的故鄉，可我的故鄉也不是現在的故鄉，我竭盡全力地往前走，卻又一次次不自覺地陷入回憶。然而我似乎沒辦法回到原點，回到回憶裏去，我所擁有的東西都是過去式的，而時間又把過去變得面目全非，回過神來，我眼前既無去處，也無來路。這時候我又突然想起了那只螢火蟲，打開手機想看看有沒有類似的故事，卻意外地看到一條關於螢火蟲的科普。

  一個毫無感情色彩的聲音説着：螢火蟲的壽命不長，通常為三到七天，一週左右便會進入死亡的狀態，只有在極少數的情況下才能活十到二十天。

  我的大腦突然一片空白，下一秒所有的回憶都涌上心頭，畫面裏是那片我摔過一次又一次的田野。

  原來是這樣。

  原來我花了一整年的時間，苦苦追尋的那只螢火蟲，追尋的那道綠光，從一開始就只能持續一個剎那。往後我的所有尋找，竟然都是在尋找一個幻境。我想再次邂逅的那只螢火蟲，可能早就消逝在那片田野裏了。即使我之後的所有步驟都對，也註定沒法再遇到同樣的一隻螢火蟲。我忽然想起它飛走前的那道綠光，那光芒似乎就是在與我告別。

  我關掉手機，躺回床上，任由記憶一個接一個找到我。

  我突然意識到，我回憶裏的大多人大多事，都像這只螢火蟲。

  也只有在將這件往事寫下來之後的此刻，我才能夠清晰地看清自己的心情，我終於學會了面對回憶和告別的正確方式。

  當我不再執着地復現往事時，往事才因此成了永恒。那只螢火蟲成了我的記憶，永遠停留在那個黃昏，直到我接受了“停留”的事實，它就成了我前行的燃料。

  我已經不再需要去尋找它了。

《漫長的旅途》/盧思浩 著/湖南文藝出版社

內容簡介

  盧思浩繼《你也走了很遠的路吧》之後，暌違六年，全新短篇小説集。生活的難，大概對每個人都不同，但失去這件事的重量，平等地壓在每個人身上。這本書既有對社會現象的關注，也有對每一個小我的關注。講述了普通人的愛恨與離別，痛苦與掙扎，講述了普通人的迷茫與自我救贖，給予每個人一點點再去和生活戰鬥的勇氣。倘若尚有餘力，就在下雨的時候，輕輕給別人遞一把傘。