視頻由中國鐵路瀋陽鐵路局提供

內蒙古興安盟的林海雪原深處，伊爾施站如一座靜默的孤島，扎根在茫茫風雪之中。這裡流傳着一句俗語：“一年九個月離不開羽絨服”，零下四十度的刺骨嚴寒，成了這裡的日常。60 歲的車站值班員楊德，正迎來他職業生涯的第四十個春運，也是在這個崗位上的最後一個。

晨光熹微中的伊爾施站

  伊爾施站有着獨特的身份印記，站牌上清晰標注着 “伊爾灺（xiè）站”，候車室的門牌卻沿用 “伊爾施站” 之名，兩個名字指向的，是同一座承載着八十余載歲月的小站。這座始建於 1937 年 8 月的車站，坐落在興安盟阿爾山市伊爾施鎮，是白阿鐵路的終點，距白城站 354 公里、阿爾山站 17 公里，隸屬於瀋陽鐵路局白城車務段。這個曾經的四等站，如今已無客運列車停靠，客貨運業務全由阿爾山北站接替，只剩兩條鋼軌筆直地伸向遠方，車站也悄然降為五等站。

  40年光陰流轉，楊德從未離開過這片土地。別人的春運，是旅客的喧鬧、行囊的沉重、歸心的迫切；而他的 “春運”，只有兩條冰冷的鋼軌、每日不定時駛來的貨運列車，以及一份被風雪打磨了四十年、靜默如山的責任。從 20 出頭的青澀小夥到 60 歲的兩鬢霜染，他把畢生歲月都鐫刻在鋼軌旁，日復一日守護着每日僅有的兩趟貨車，目送它們在風雪中安全穿行，用一生的堅守，踐行着職業生涯最後一場春運的使命。

  春運期間，全國電煤等重點物資運輸需求旺盛，伊爾施站作為白阿鐵路的終點，正是跨境煤炭運輸中轉的關鍵一環。楊德守護的，看似是鋼鐵軌道的末梢，實則是能源供給鏈條上一處不可或缺的微小“閥門”。每天，當鄰站調車組前來對煤炭列車進行編組作業時，他是最默契的協作者；當列車需要安全通過時，他是唯一的指揮者與監護者。站&上沒有熙攘的歸鄉旅客，但他保障的每一車煤炭，都將在千里之外轉化為光與熱，溫暖着春運路上無數個等待團圓的家庭。

  他的“春運日常”，從黎明前最深的黑夜開始。宿舍的燈光在無邊的嚴寒中亮起，暈開一小片溫暖的光暈。一頓用家裏帶來的白菜、西紅柿燉煮的熱湯麵，是這座偏遠小站裏僅有的煙火氣，驅散着清晨的寒意。

值班員楊德立崗接車

  每每吃過早餐，楊德必須趕在列車作業前，拿起鐵鍬一鍬一鍬清理站&上的積雪，在沒膝的白雪中開闢出一條安全走行線。這裡的寂靜，能清晰聽見自己的喘氣聲，偶爾對講機裏傳來的指令，才會不經意打破這份沉寂。

  “44182 次，編成。”對講機裏的呼叫劃破雪原的寧靜，楊德立刻快步回到室內控制&前，指尖在行車日誌上精準核對信息，穩穩按下按鈕排列發車進路。確認無誤後，他抓起信號旗和行車電台，毫不猶豫地走入漫天風雪。零下四十度的嚴寒裏，風雪如刀割般刮過臉頰，短短幾分鐘的室外作業，寒氣便能穿透厚重的衣物，凍得人指尖發麻、臉頰通紅。即便如此，楊德接發列車的流程從未簡化分毫——他挺直腰板站定在軌道旁，以標準得無可挑剔的手勢和口令，鄭重迎接、目送每一趟列車。當列車轟鳴着駛離，鋼軌上還殘留着顫動的餘音，留給楊德的，是更深的寂靜和風雪重新聚攏的蒼茫。

  楊德的父親曾是阿爾山站的退休職工，為了守住這條鐵路、這座小站，他接過了父親的班。40 年來，他守着白阿線沿線的偏遠小站，最艱難的時候，大雪封山，他曾獨自守在站裏一個月之久，沒有通訊、沒有陪伴，只有鋼軌和風雪與他作伴。

春運期間，值班員楊德執行“眼看、手指、口呼”確認信號制度

  春運期間，他從未奢望過休息，只想站好最後一班崗，守好最後一個春運。望著窗外無盡的雪原和在陽光下閃閃發光的鋼軌，他平靜地説：“車從這裡過，就得有人守着。我守好了，別的車、別的人，路上才更順當。” 這句樸素的話語背後，是對崗位最深刻的理解：他的守望，或許不直接面對旅客，卻同樣是春運龐大交響樂中一個不可或缺的、低沉而穩定的音符。

  今年，楊德就要退休了。在這個沒有旅客抵達的小站，他用自己獨有的方式，參與了 40 次春運，確保着鋼鐵動脈最末梢的暢通無阻。他的故事，是春運畫卷中一幅色調冷峻卻底色溫暖的篇章 —— 團圓之路的背後，總有這樣一些人，在遙遠的 “遠方”，守護着我們看不見的 “抵達”。

  楊德的家遠在幾百公里外的烏蘭浩特，每到輪休，他都要輾轉跋涉&&才能回家看看：從伊爾施坐汽車到阿爾山火車站，再換乘火車前往烏蘭浩特站。無論是大雪封山、道路結冰，還是通訊中斷、行程受阻，這條漫長的歸家路，他往返了半生。當被問及如何總結這一輩子，他沒有波瀾壯闊的感慨，只是望著窗外延伸向遠方的軌道，眼神平和而滿足：“一輩子守着這個車站，挺好的。”

  半生風雪，半生堅守。楊德用四十年光陰，在鋼軌盡頭書寫了最動人的奉獻之歌。這個春運，他的守望依舊，而這份堅守，終將成為春運記憶中最溫暖的底色。（郭香玉 李季春 楊默）