新春走基層·記者體驗360行丨跟漁民一起,與“鮮”賽跑-新華網
新華網 > 時政 > 正文
2026 02/02 18:33:52
來源:新華網

新春走基層·記者體驗360行丨跟漁民一起,與“鮮”賽跑

字體:

  新華社廣州2月2日電 題:跟漁民一起,與“鮮”賽跑

  新華社記者田宇、邱晨、吳魯

  上午9時許,記者從廣東茂名博賀港碼頭登上接駁船,目的地是停在廣袤南海上的一艘漁船。

  身處全國海岸線最長的省份,廣東人對海鮮情有獨鍾。新春臨近,嶺南餐桌對鮮活海味的需求節節攀升,漁港碼頭與遠洋漁船正全力投入節前海鮮保供。

  這是一場與“鮮”的賽跑。每年南海捕魚期從8月中旬到第二年的4月底,必須爭分奪秒。春節期間人力成本貴,但海鮮價格也高,本地漁民會幹到臨近除夕才休息幾天,外地漁民甚至一天不休。

  57歲的船長黃寧波,在駕駛艙一邊熟稔地開船,一邊招呼記者找個地方坐下。海上溫差大,白天他一身漁民常見的T恤衫、牛仔褲打扮,椅背上搭着晚上穿的薄羽絨服。他和弟弟黃寧浪帶領着這艘船和10名船員,正開足馬力,追蹤魚群。

  駕駛室裏,地板擦得透亮。黃寧波面前的四台儀器上,本船的經緯度、速度、航向,附近漁船的編號、航跡、位置,一目了然。

  透過玻璃望去,青藍色的海浪起伏,涌起的浪尖摔碎在海面上,撞出一片雪花。兩個多小時後,黃寧波憑着多年經驗,也帶着幾分試探,把漁船開到一處海域。

  12時許,兩根網柱從漁船兩側升起,上面佈滿粗繩,26張漁網一字排開、依次入海。遠遠望去,像是開屏的孔雀。

  等候魚蝦進網的時間,是船員們的休息時間。等了兩個多小時,第一波“盲盒”要開了,船員們迅速從睡意中抽身,趕到船尾的甲板上。

  伴着兩台收網機的轟鳴聲,船員們配合着用力拉動繩索,漁網帶着鹹腥的海水一起上了船。兩名船員猛地拉開網尾繩,“嘩啦”……滿網魚蝦蟹螺傾瀉在甲板上——

  1月28日,船員將收網的漁獲卸在船上。新華社記者肖恩楠 攝

  皮皮蝦扭動着蜷縮的身子,腹部的水腳用力擺動,九肚魚張着大嘴翹着尾巴,小螃蟹揮舞着兩隻鉗子快速橫爬。幸運的話,還能抓到八爪魚和花蟹。

  4名船員負責迅速把皮皮蝦分揀出來,放進打着氧氣的海水池裏保鮮。蝦殼很鋒利,稍不注意就會把手扎出血,但他們動作嫻熟果斷,手套裏的指頭在常年勞作中,早已長出厚厚的老繭。

  一網剛收完,船員們就馬不停蹄把下一網拋入海中。隨即,漁獲還要再過一遍篩子:船員們挑出釘螺和其他海鮮,把皮皮蝦按照大小、品種、有無膏黃,放到不同筐裏。在岸上,每種價格都不同。

  緊張如戰場的甲板,一個半小時內恢復了平靜。這樣的流程,每天要循環5次,從中午12點一直幹到第二天凌晨3點。

  1月28日,船員在船上分揀剛收網的海鮮。新華社記者肖恩楠 攝

  在船員抓緊休息時,黃寧波仍需掌舵值守,避免撞上其他船隻。好在弟弟和他輪班,能給彼此留出一點打盹的時間。

  風浪來襲,駕駛室裏傾斜儀的擺錘左右搖晃,最晃時指向10°。記者躺在地板上,天旋地轉,恍惚間瞥見黃寧波,他穩穩端坐在駕駛&前。

  “我19歲就開始出海了。剛上船的時候暈了一個星期,吃點東西就吐,睡覺起來也吐,適應了好幾年。風浪大的時候,兩三米高的海浪拍在玻璃上,砰砰響。”黃寧波説,出海三十多年,早都習慣了。

  “算命的説我們命裏缺水,所以父母給我和我哥起了這名字,沒想到就做了一輩子漁民。”黃寧浪笑着説。

  近十年,漁船都從木船換成了玻璃鋼船或鐵船,都配有雷達和北斗導航,安全性大大提升。難以想象,千年以前,我們的祖先是如何駕駛一葉扁舟,勇敢駛向蔚藍又暗流涌動的大海。

  與風浪為伴的日子,也藏着大海的溫柔。日出日落、彩虹橫空,對他們已是尋常風景。

  上圖為1月28日,船長黃寧波駕船駛向下網作業地點;下圖為1月29日凌晨,黃寧波將船開回博賀港,安排漁獲接駁事宜。新華社記者肖恩楠 攝

  夜幕降臨,明月高懸。漆黑的夜空裏,只有遠方漁船的點點燈光。

  “困的時候就洗把臉,在屋子裏走。但你看,從船頭到船尾,就這麼長。”黃寧波説,相比於無聊,睡不了一個整覺更讓人難熬。

  凌晨3時35分許,最後一網上岸,兩根網柱緩緩收攏。黃寧波緊急調轉船頭。越早一分鐘把魚蝦送上岸,越有可能賣個好價錢。

  皮皮蝦500斤、九肚魚4大桶、釘螺20筐,這是這一天的戰績。臨近碼頭,黃寧波目送着船員們將一筐筐海鮮從漁船搬上接駁船,自己回到駕駛室。這一次,他將補上一天最長的一覺,也只有3個小時。

  晨光熹微,岸上的燈火在黎明中悄然隱去。

  1月29日清晨,人們聚集在廣東茂名博賀港碼頭購買海鮮。新華社記者 肖恩楠 攝

  記者也跟着漁獲上岸。博賀港天光墟,這個從凌晨開始運作的魚市,此刻人聲鼎沸。黃寧波的妻子4點就起床了,等貨一到就開始賣,熟練地在筆記本上記下斤數和價格。賣完了,再去上班。

  夫妻倆隔上二十幾天,才能見上一面——下次,應該就是過年收工時。黃寧波説,他們計劃在海上堅守到臘月廿五,和家人過個團圓年,來年正月初三或初四再出發。

  太陽在廣東茂名博賀港升起。新華社記者 肖恩楠 攝

  下船前,記者問黃寧波有什麼新年願望。“多打點魚嘍!”他笑着説,“更要平平安安。”他脖子上的平安扣微微晃動。

  紅日初升,發動機噠噠的聲音響起,接駁船駛離港口,船員們帶着空筐回到漁船上,開啟新的一天。

  記者在船上堅持了一天一夜,仿佛打了一場硬仗。

  這樣的一天,是南海漁民的每一天。

【糾錯】 【責任編輯:邱麗芳】