西藏被譽為“歌舞的海洋”。在這裡，人們自小浸潤在音樂與舞蹈的氛圍中。“會説話就會唱歌，會走路就會跳舞”是他們熱愛歌舞最生動的寫照。
1951年西藏和平解放，新西藏自此起步。人們獲得新生，用嶄新的音樂旋律抒發心聲，這些音樂始終與西藏的發展同頻共振。
從和平解放初的感恩歡歌，到民主改革後的奮進旋律，再到新時代的幸福樂章，難忘的經典作品跨越歲月長河，記錄了雪域高原的滄桑巨變，傳唱着西藏人民嚮往美好生活的心聲。
解放之聲：《叫我們怎麼不歌唱》的初心迴響
1951年，西藏和平解放。彼時，18歲的十八軍文藝兵羅念一，懷揣着建設邊疆的熾熱之心，隨築路大軍踏上進藏征程。
寒冬裏的甘孜草原，風沙卷着雪粒肆虐，部隊正在全力搶修甘孜機場。羅念一深入一線體驗生活，與戰士們同住土窯洞，親身經歷那段“我們多吃一份苦，西藏人民早得一分甜”的艱苦歲月。
1953年夏天，築路部隊進駐昌都，羅念一來到昂曲河畔的白格村體驗生活，被當地德欽老阿媽視作“小兒子”。
白天，他跟着能歌善舞的“哥哥”貢秋次仁下地勞作、上山打柴，閒暇時學唱藏族山歌。一次，羅念一躺在床上一邊哼唱一邊編曲，抬頭間，發現茶缸裏盛滿了熱騰騰的清茶，上面漂着老阿媽自己都捨不得吃的一小塊兒酥油。凝視着這碗飽含深情的清茶，羅念一深受感動，將老阿媽對人民子弟兵親人般的關愛融入音符，創作出後來傳遍祖國大江南北的經典歌曲《叫我們怎麼不歌唱》。
歌中唱道：“藏族人民站立在紅旗下，跟隨着英明的共産黨，建設着家鄉。啊西藏，我們的家鄉，生長在這個地方叫我們怎麼不歌唱”……
藏族傳統聲樂演唱人才培訓教學成果匯報音樂會在位於拉薩的西藏自治區歌舞團劇場舉行（2025年11月25日攝）。新華社記者 姜帆 攝
扎根西藏近50載，這位自稱畢業於“西藏音樂大學”的藝術家，將最美的年華奉獻給了雪域高原，而這片土地也回饋了他無限靈感，孕育出許多經典旋律。
時隔74年，羅念一之子、西藏自治區歌舞團小提琴演奏家羅雪萊，因陪同拍攝父親的紀錄片《叫我們怎麼不歌唱》，再次踏上父親當年的進藏之路。
西藏自治區歌舞團小提琴演奏家羅雪萊（右）在進行排練（2025年11月3日攝）。新華社記者 姜帆 攝
望著眼前一個個窄小的土窯洞遺址，他感慨地説：“老一輩懷着解放西藏、建設西藏的赤子之心，義無反顧地把青春甚至生命，奉獻給了這片土地。”
2023年1月，被譽為“藏漢和聲第一人”的羅念一在成都逝世，享年90歲。同年5月，“美麗的西藏 可愛的家鄉”羅念一作品音樂會在北京舉辦，《洗衣歌》《誰也離不開誰》等17首帶着“酥油和糌粑香味”的作品再度奏響。羅念一的孫女羅南珍、羅南吉作為西藏珠峰少年合唱團成員，與北京海淀區民族小學陽光合唱團聯袂獻唱《雪山連北京》，純凈的童聲讓這份民族深情代代相傳。
音樂是時代的聲音。在西藏和平解放、民主改革及社會主義建設的關鍵時期，《北京的金山上》《唱支山歌給黨聽》《翻身農奴把歌唱》等經典曲目相繼誕生。這些作品如同鮮活的音樂檔案，鐫刻着西藏各族人民獲得新生的壯闊歷程。
發展之韻：《嚮往神鷹》裏的奮進號角
1959年，西藏全面推行民主改革，徹底推翻了延續千年的封建農奴制度，實現了西藏人民當家作主的歷史性跨越。
1962年，西藏昌都地區一個男嬰誕生，他便是美朗多吉。
美朗多吉在解放軍軍官父親悠揚的胡琴旋律中長大，14歲起接受正規音樂教育，先後就讀於當時的西藏師範學院音舞係和上海音樂學院，1985年成為西藏自治區歌舞團首席二胡演奏員，正式開啟專業音樂生涯。
藏族傳統音樂的滋養、專業知識的積澱與豐富的人生閱歷，讓美朗多吉的創作靈感源源不斷。1987年，他憑藉《昨天的太陽》一舉成名。“一首歌能激勵人們奮發向上，這樣的回報太震撼了，也讓我深刻認識到創作的力量。”美朗多吉説。
美朗多吉（左）在錄音室中指導歌手演唱（視頻截圖）。新華社發
“當夢想成真走進寬敞的機艙，俯瞰天外世界止不住熱淚盈眶，父輩們朝聖的腳步還在回想，啊神鷹，我已經告別昨天，找到生命的亮光”。1995年，美朗多吉為紀錄片《祝福西藏》的插曲《嚮往神鷹》譜曲，經藏族歌手亞東富有磁性的嗓音演繹後，迅速傳遍全國。
成長於西藏開放發展的時代浪潮中，美朗多吉的音樂視野不斷拓展，風格愈發多元。他既創作了《再唱山歌給黨聽》《多彩的哈達》等展現高原發展、傳遞真摯情感的經典歌曲，也創作了《慈祥的母親》《白塔》等傳唱度極高的流行佳作。
“《嚮往神鷹》三天就完成了譜曲。”他回憶説，“《慈祥的母親》則是看到一位母親安撫孩子的場景，在煙盒上寫下歌詞立意後創作的。”
1987年至1997年間，美朗多吉隨中國西藏藝術團遠赴歐美10多個國家演出，讓西藏音樂登上世界舞&。2008年至2018年，他連任第十一屆、第十二屆全國政協委員，積極為西藏文化建設及對外傳播建言獻策、貢獻力量。
天杵樂隊在拉薩騎士酒吧舉辦20周年巡演。天杵樂隊成立於1999年，由6名長期活躍在西藏的藏族音樂人組成（2019年4月28日攝）。新華社記者 姜帆 攝
開放的西藏，更孕育着年輕一代的音樂創新。1999年，由教師、舞蹈演員、導游等6名藏族青年組成的天杵樂隊應運而生。樂隊隊員扎念的傳統琴音與吉他的現代旋律交織，搭配着説唱與搖滾的嘶吼，奏響了高原傳統與現代合鳴的音符。
“藍天白雲永在，清河流淌，讓我們為下一代共建長壽六寶般吉祥的世界。”樂隊單曲《長壽六寶》，以藏式傳統繪畫中老人、岩石、河流、古樹、仙鶴、麋鹿“六長壽”意象為核心，通過音樂語言將這一古老符號從靜態圖像藝術中剝離，賦予了其現代內涵。
地球是家園，萬物皆朋友，天杵樂隊的搖滾與吶喊激蕩人心。這種西藏傳統音樂中從未有過的藝術形態，不僅贏得了無數青年的心，更用音符記錄着時代變遷與西藏的開放、奮進和包容。
幸福之章：《天路》唱響的時代歡歌
進入新世紀，特別是黨的十八大以來，西藏迎來前所未有的發展機遇。
“黃昏我站在高高的山崗，盼望鐵路修到我家鄉。”《天路》中的這句歌詞，道出高原人民千百年來對暢通對外&&的熱切期盼。
2001年，藏族女高音歌唱家巴桑將《天路》的旋律與青藏鐵路即將開工的消息帶回家時，叔叔的一句話讓她至今難忘：“山高路遠，根本不可能。”
出生於拉薩近郊農家的巴桑，畢業於西藏自治區藝術學校。1989年，她成為西藏軍區文工團專業歌唱演員，次年便登上全軍最高舞&——“軍民迎新春文藝晚會”。
從農家女孩成長為家喻戶曉的歌唱家，巴桑的人生改變離不開國家對少數民族文藝隊伍的培養與關懷，也展現了雪域高原軍民團結、邊疆安寧的時代風貌。
藏族女高音歌唱家巴桑在家中練聲（2025年11月6日攝）。新華社記者 姜帆 攝
2006年，當青藏鐵路試運行的火車駛過巴桑家門前時，“從此，山不再高，路不再漫長”天塹變通途的歌詞真實地走進現實。
為了讓這份黨中央的“珍貴禮物”傳遍雪山草原，巴桑用漢藏雙語演繹《天路》，歌聲響徹高原大地。
《天路》是獨屬於世界屋脊的旋律，此曲堪稱“只應西藏有”。它唱出了西藏人民對於青藏鐵路這條團結之路、發展之路、幸福之路的深情禮讚、由衷感恩和美好憧憬。
百花齊放的西藏文藝創作，見證着一個大步邁向團結富裕文明和諧美麗的社會主義現代化新西藏。
藏族音樂家覺嘎在家中與客人談論音樂理念（2025年11月4日攝）。新華社記者 姜帆 攝
2016年，覺嘎交響樂作品音樂會在北京中山音樂堂奏響。這位從牧人之子成長起來的西藏音樂界領軍人物，正通過其深耕數十載的交響樂體裁，為世界打開一扇認識青藏高原、認識雪域音樂的窗口。
覺嘎的《根敦群培》等交響樂作品，凝聚着他30餘年的學習積澱與創作心血。他將青藏高原獨有的音樂基因轉化為世界通用的藝術語言，為民族音樂的當代表達寫下濃墨重彩的一筆。
藏族音樂家覺嘎的交響樂作品音樂會在北京中山音樂堂舉辦（2016年10月29日攝）。新華社記者 姜帆 攝
“喜馬拉雅的音樂基因不是凝固的化石，而是流動的長河。”覺嘎認為，“在國家的重視和保護下，薪火相傳的西藏優秀傳統文化，正在為人類文明的多樣性貢獻源自世界‘第三極’的珍貴文化元素。”
歌聲如鏡，映照時代。這場穿越時空的雪域音樂之旅，猶如一部恢弘的時代交響曲，用音符書寫着西藏更加燦爛美好的未來。
文字記者：邊巴次仁、李華、春拉
視頻記者：洛卓嘉措、莊雲凱
海報設計：曾學真
