清晨，高原零下十幾度，寒風凜冽。

  西藏阿里地區札達縣東嘎村皮央組還在沉睡，77歲的強巴次仁已經摸索着推開家門。

  他要去的地方是皮央石窟群，在村子旁海拔4000多米的山巔，這條路，他閉着眼睛走也錯不了。這座古格時期的方城遺存，被土林層層環繞，近千座洞窟密布於山體崖壁。

　　2013年，皮央石窟群與相距2公里的東嘎石窟群一併列為全國重點文物保護單位——皮央和東嘎遺址，涵蓋石窟群、寺院建築、城堡遺跡等多類古格王國時期的重要遺存，距今最早約千年。

  習近平總書記強調，文化是民族的靈魂，是維繫國家統一和民族團結的精神紐帶，是民族生命力、創造力和凝聚力的集中體現。為了守護高原上的這條“紐帶”，強巴次仁和仁增旺扎順着山路，已往返了數十年。

　　“這條路，我閉着眼睛走也錯不了”

  1992年皮央和東嘎遺址被發現，村裏抽籤選定了強巴次仁在此守護石窟。

  晨光從土林的縫隙間傾瀉下來時，亮得刺眼。強巴次仁背着手，在陡峭的山路上一走就是33年。　　　　

  高原強烈的紫外線，讓他常年流淚。“醫生説，這病治不好。”他開口，聲音沒有起伏，“近幾年更嚴重了，天一擦黑，什麼都看不見。”

11月14日，強巴次仁背着手，走在山路上。新華社記者 洛卓嘉措 攝

  行到半山腰，一串拐杖叩擊聲由遠及近。強巴次仁側耳聽了聽，停下腳步，往山下望去。仁增旺扎杵着拐杖追了上來，他走路時膝蓋有些往外撇，每走一步都透着吃力。打過招呼後，他們一前一後沿着山道緩緩攀行。

  一個看不清路，一個走不動路，兩位老人卻相互攙扶，守住了千年的路。

  仁增旺扎和強巴次仁同歲，2002年成為文保員。兩位老人今年6月都已從崗位上退休，但每日登上山來，看一眼石窟，成了他們刻在骨子裏的習慣。

  從山腳爬到山頂海拔4000多米的石窟區，海拔要升200米。記者跟在後面，幾乎喘不過氣，手錶上血氧數值顯示為78%，如果在平原地區，這個數值意味着身體嚴重缺氧需要立即就醫，在高原，也足以讓大多數人停下腳步。

俯瞰皮央石窟群（無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝

  但兩位老人就這樣攀上去，又走下來，年復一年。

  山腳下，仁增旺扎女兒德青卓嘎的小茶館裏剛升起第一縷炊煙。看著兩位老人佝僂着背消失在盤山道上，她説，兩位老人和山上的石窟，都是珍寶。

  2021年，仁增旺扎膝蓋做手術，一個月走不了山路。那個月，強巴次仁每天都在黑暗中摸索着下山。

  “其實還好，這條路，我閉着眼睛走也錯不了。”強巴次仁説。

　　“守住皮央石窟，更是守住我們的家”

  裸露的土林在正午強光下投出深深的陰影，顯得這片土地更加荒涼而遼闊。在海拔4000多米的山體裏，被守住的從不是幾面壁畫，而是文明留下的生命印記。

  仁增旺扎剛下山，還沒來得及吃口糌粑，幾位游客自駕而來。老人把剛倒上的茶放下，重新折回去，帶着他們往上走。

11月14日，仁增旺扎帶着游客上山，邊走邊作講解。新華社記者 莊雲凱 攝

  推開山崖上一處石窟的木門，光和風都被隔在外面。洞裏一下子靜下來，像另一個世界。滿壁流光溢彩撲面而來，千年壁畫如星河般鋪展：人物衣袂翩躚，奇巧的紋樣蜿蜒流轉。獅子的雄健、孔雀的斑斕、大象的憨拙皆躍然壁間，以天然礦物顏料繪就的色彩歷經千年依舊鮮麗。

  在仁增旺扎眼裏，壁畫不是顏料涂上去的圖案，是先民留下的語言，是曾經和他生活在同一片土地的人，如何理解生命、秩序、宇宙。

皮央石窟壁畫局部。（資料照片）

  “你們看，這些畫的是糧食，法器，還有樂器。”仁增旺扎説，“這些都是古格王國時期人們的生活。”他帶着口音的解説，像一座橋，把古老的文明從歷史中引向今天。

  為了讓遠道而來的游客讀懂這份珍貴，他自學普通話與歷史知識，免費為訪客講解壁畫裏的古老故事。游客們仰着頭看壁畫，不時發出驚嘆。那驚嘆裏，有文明在當下被重新接住的迴響。

　　強巴次仁倚着洞口，聽着仁增旺扎的講解，瞇着眼望向那些畫。他看不太清壁畫的細節了，但半輩子的守護，已讓壁畫像是他生活的一部分——也是他所理解世界的一部分。

  守窟幾年後，強巴次仁的妻子過世了。他每天還是要上山，但下山時，卻再沒有人在家門口等他。

  壁畫中多彩的世界、那些講述生與死的故事，讓他常常生出一種念頭：“也許在某個地方，妻子還在，就像壁畫裏的那些身影一樣，活在另一個世界。”

  強巴次仁説，看壁畫，心境已與從前不同。“皮央石窟，是我心裏最美的地方。”他低聲説，“妻子去世後，我更明白，守住這些，不只是守住文物，更是守住我們的家、我們的根。”

　　石窟恒久 更多身影走向山嶺

  夕陽斜灑在土林上，山上的石窟恒久不變。

  山腳下，隨着旅游興起，村子變得越來越熱鬧，金色的余暉在一排排藏式小樓的檐上跳躍。

  據介紹，今年來皮央和東嘎遺址參觀的人數是去年的近三倍，遺址的保護力度也隨之不斷加強。札達縣皮央和東嘎遺址保護設施工程項目將於2026年啟動實施，計劃再投資1500萬元，進一步提升遺址的整體保護水平。

  德青卓嘎的茶館裏，酥油茶升騰起熱氣，一些剛下山的游客正坐在木桌旁休息、用餐。

皮央石窟群與山下的村莊相互映襯（無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝

  “我們家茶館今年營業額快到4萬元了，是家裏一份穩定的收入。”德青卓嘎説，“但兩位老人的日常沒有變，退休了，還是每天山上山下跑。”

  “石窟像我第二個家，只要還能動，我就想再多做一點。”仁增旺扎説。

  山上的時間很慢，兩位老人幾十年日復一日，一人一天輪流守護皮央石窟，開門鎖門、清掃石窟、排查滲水坍塌隱患……他們把石窟的每一處變化、每一點隱患都記在心裏，源源不斷地反饋給管理部門。游客一年比一年多，山上修了步道，洞窟裏亮起太陽能燈，垃圾桶、指示牌也漸漸齊備。

仁增旺紮在石窟內檢查是否有滲水、坍塌等風險。新華社記者 丁增尼達 攝

  山上的時間也過得飛快，壁畫上的顏色還和記憶中一樣鮮艷，人卻已經滿頭白髮。

  “只要我還走得動，就要繼續守下去。”強巴次仁説。

  對兩位老人而言，守護石窟早已超越職責，成為了他們生命的方式。

  天色漸暗，兩位老人相互攙扶着緩緩下山。仁增旺扎的拐杖點在石階上，發出“嗒、嗒”的清響，像在為千年時光計數。

  如今，札達縣有252名群眾文保員，遍佈各個文物遺址點。兩位老人正慢慢退到幕後，但更多身影正在走向風沙與山嶺，讓文物在歲月的流轉中繼續安然無恙。

  策劃：陳芳

  記者：潘一景、洛卓嘉措

  統籌：孫聞、劉陽、王黎

  新華社國內部出品