“土包包”的千年迴響

  “媽媽，我們要下車嗎？”

  “下，去看土包包。”

  擺渡車緩緩停靠，我聽見一對母女的對話，忍不住笑了。是啊，從遠處看，那些隆起的黃土堆，確實像極了“土包包”，低伏於賀蘭山前的荒原之上，仿佛只是大地不經意的褶皺。

  7月11日，西夏陵被列入《世界遺産名錄》，成為中國第60項世界遺産。我粗略看過新聞，卻未動容。西夏？對我而言，是中學歷史課本裏的幾行文字：與宋、遼、金並立，控河西，終亡於元。

  可當我真正站在西夏陵前，才明白什麼叫“文明的重量”。

  那天陰天，天空低垂，灰白的雲層堆疊在賀蘭山脊。沿着通往3號陵的核心神道前行，蒼茫山勢如巨屏橫亙於後，守護着這片沉睡的土地。前方，一座形如被磨平了棱角的金字塔巍然矗立。那是泰陵，西夏開國皇帝李元昊的陵寢。

  千年風沙侵蝕，原為八角密檐的實心磚塔早已坍圮，如今僅余夯土冢高聳，約20米，斑駁如刻，棱角雖鈍，氣勢猶存。與周遭茂草相比，它光禿而孤絕。講解員説，這裡不長草，不落鳥，連山洪也繞道而行。

  這並非神跡，而是智慧的結晶。西夏人將黃土摻入白石灰，層層夯實，使塔體堅硬如瓷，密實無隙。整個陵區的防洪系統更是依山勢巧妙布局，溝渠縱橫，順勢引流，山洪至此自然分流。這是一種與自然共處的古老智慧，也是一種對死亡的莊重安排。

  走進西夏陵博物館，文物靜立，卻仿佛低語。石雕力士承托碑座，面容渾厚；琉璃鴟吻色澤溫潤，承唐宋遺韻，又帶西北風骨；迦陵頻伽人面鳥身，似從佛國翩然飛落；而那本西夏文佛經《吉祥遍至口和本續》，作為迄今所見世界最早的木活字印本實物，更是將中國活字印刷的實證提前至宋代。

  離去時，細雨悄落，四野無聲，唯有蒼茫。

  那一刻，我忽然感到羞愧。這些曾讓我不以為意的“土包包”，正是中華文化多民族交融的生動見證，是黃土之下，未曾熄滅的文明之光。

  2025年7月10日在寧夏銀川拍攝的西夏陵1號陵與2號陵。新華社記者 王鵬 攝

  草方格上的綠色誓言

  眼前，騰格裏沙漠如金色巨浪向北鋪展，黃河卻如碧玉帶般自西南蜿蜒而來，在沙海邊緣劃出一道柔美的“S”形彎。賀蘭山巍然靜立，綠洲星羅棋佈，包蘭鐵路上偶有火車穿沙而過。沙漠、大河、高山、農田，在北緯37度的這片土地上奇妙交匯，仿佛大自然將迥異的筆觸都揮灑於此。

  而我的目光，卻被腳下一片規整的網格吸引。那是無數由麥草扎成的方格，深深嵌入沙地。

  這就是“麥草方格固沙法”。上世紀中葉，騰格裏的風沙年年南侵，黃沙蔽日，村莊被掩，農田荒蕪。科研人員與當地人用最樸素的材料——麥草，在流動的沙丘上扎出一米見方的格子。它不顯眼，卻能有效降低風速，固定流沙，為沙拐棗、花棒等耐旱植物提供立足之地。草格護苗，苗固沙土，綠意便從這一格一格的縫隙中，頑強蔓延開來，點連成線，線連成片。

  70余載，556萬畝沙地被固定，黃河中衛段輸沙量大幅下降，沙漠後退20余公里。這不是神話，而是一代代人用雙手在沙地上寫下的史詩。

  當綠意穩住了沙丘，人們便開始重新想象這片土地的可能。滑沙飛馳，衝沙躍動，駱駝隊緩行沙海，鈴聲悠悠；黃河之上，索道橫跨，游客凌空飛越，而羊皮筏子仍悠悠漂流，與疾馳的快艇擦肩而過，仿佛今昔並行。

  這裡被聯合國環境規劃署授予“全球環境保護500佳”稱號，成為國家5A級旅游景區，被譽為“星星的故鄉”。2024年，中衛市接待游客超1850萬人次，旅游收入破百億。沙海，真的變成了金山銀山。

  可我更願記住的，是那一格一格的草方格——它們不是風景，而是意志的具象。所謂奇蹟，從來不是天降的恩賜，而是人腳踏實地，俯下身去，用一格草、一捧土、一年又一年，在荒蕪中種出的希望。

  中衛市沙坡頭旅游景區，大漠、大河、高山、綠洲同框。張思林攝

  一把鐵鍬的歷史重量

  “天高雲淡，望斷南飛雁。不到長城非好漢，屈指行程二萬。”

  雖非金秋，一入六盤山區，這首《清平樂·六盤山》便悄然浮上心頭。從中衛南下，驅車4小時，大漠的蒼茫逐漸被拋在身後。眼前山勢起伏，松林如海，梯田層疊，玉米抽穗。這座“勝利之山”早已不是當年“山高路長”的險峻邊地，而是一幅生機盎然的山居圖景。

  待到山頂，豁然開朗，六盤山紅軍長征紀念廣場在群山環抱中靜靜鋪展，“長征精神永放光芒”八個大字在陽光下熠熠生輝。

  拾級而上，走進紀念館，舊物靜立，無聲卻有力。長征線路圖上，那條蜿蜒的紅線穿越萬水千山，勾勒出人類歷史上一次壯烈的戰略轉移；復原的窯洞裏，毛澤東與群眾促膝長談，運籌帷幄……歷史在此刻低語，而人們以凝視回應。

  出館便是六盤山紅軍長征紀念碑。在這裡，我偶遇一家四口，祖孫三代。老人坐在小馬扎上，望著紀念碑。

  交談中得知，這已是他們第4次專程前來，從固原驅車60多公里。“老爺子在家坐不住，非要來，”他兒子笑着説，“他82歲了。”

  “我有一把鐵鍬……”老人有些口音，我一時未能聽清，於是蹲下身湊到他跟前。見我不解，他便抬起手臂，沿着小臂比出一段長度，一遍又一遍，邊比劃邊説：“就這麼長……戰士給的。”原來他年輕時在部隊幹過活，一位戰士把隨軍用的鐵鍬送給了他。

  “就是普通的小鐵鍬。”他兒子輕聲説，“可他當寶貝似的，幾十年了，一直留着。”

  臨別，我為他們拍下合影。老人仍不放心似的，一次次提起那把鐵鍬，重復着那個動作。我笑着點頭，沒有打斷。

  其實，歷史並不只存在於紀念碑和教科書中。它也藏在一位老人反復比劃的手勢裏，藏在他口中那把無從考證來歷的鐵鍬上。那不是文物，卻承載着一個人對那段歲月最樸素的敬意。

  他未必能講述完整的長征史，而那把鐵鍬，或許與長征沒有直接關聯。但正是千千萬萬這樣不被記載的普通人，以他們的方式，默默守護着一段民族的集體記憶。而真正的紀念，也從不在形式，而是心底始終留有一份敬畏與回望。（張思林）