9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會在北京隆重舉行。這是火箭軍方隊接受檢閱。新華社記者 姜克紅 攝
新華社9月5日電 題：號手的十年之約——走進火箭軍方隊
於曉泉、劉藝、張帆
托舉大國重器，執掌倚天長劍。
火箭軍方隊3日上午接受祖國和人民檢閱。受閱隊員中，80%以上有實彈發射、戰備值班、紅藍對抗經歷。
2015年12月，第二炮兵更名為火箭軍。十年，這支部隊“換劍騰飛”、攻堅向前；十年，這群號手共赴強軍之約、淬火成鋼。
“不管導彈飛得多高、多遠，只要有我們在，就能保證它的方向始終朝着目標。”受閱隊員、導彈操作號手陳燕龍説。
火箭軍向核常兼備、全域懾戰奮進的十年間，越來越多的實戰化訓練不斷加速陳燕龍的成長。
牛飛龍是通信專業的一名操作號手，平常維護光纜線路。遇到重大演訓任務，他和戰友要把光纜拉到陣地上，確保通信暢通。
這些年，牛飛龍的腳步跟着光纜走：城市管道、稻田麥地、山川河流。讓每一條指令暢通無阻，是他的使命，也是戴上火箭軍臂章這十年裏，他和自己的約定。
受閱隊員毛子健的十年之約與閱兵有關。他曾參加3次閱兵，每一次，他都有新身份；每一次，這支部隊都有新亮點。
2017年朱日和沙場閱兵，火箭軍以新軍種新形象亮相，方隊將士精神抖擻，大國長劍威武雄壯。隊伍裏的毛子健剛從一名普通操作號手成長為一名可獨立指揮操作的崗位指揮員。
2019年國慶閱兵，火箭軍方隊首次以戰略軍種之名通過天安門。隨着部隊實戰化訓練的紮實推進，毛子健有了更多實彈發射經歷。
火箭軍即將迎來10歲生日。而見證這支部隊加速發展的毛子健4次受閱，3次走過天安門。
“如果你問我一個號手的十年之約是什麼。”毛子健將這個問題的答案指向下一個十年，“希望能培養出更多號手和崗位指揮員，為建設一支強大的現代化火箭軍貢獻力量。”
