新華社北京8月26日電 在隨可可西裏巡山隊離開卓乃湖的當天清晨，我終於拿出進山前準備好的血氧儀。並非因為恐懼，更多是出於好奇：想看看，經歷了一週多的高寒缺氧，我們即將炸裂的腦袋、疲憊不堪的身體，到底健康指標如何？

  大家依次將手指伸進檢測儀器中，小小的屏幕上一個個數字清晰地浮動着：82%、78%、71%、68%……按照醫學常識，一般血氧飽和度低於90%時，需要盡快就醫。可能是身體早已習慣了胸悶氣喘、疼痛炸裂的狀態，也有可能是即將返程的松弛感“加持”，讓遠沒有達到“正常”指標的同事們，並沒有多驚訝和慌張。

  “小郭，你也測測。”不知誰笑着説了一句。“我不測了，我害怕。”我一邊往屋外走，一邊回應。作為這一路上高反最強烈的記者，我着實有些害怕面對自己的血氧數據。忐忑地把手伸進去後，小小的血氧儀給了我這輩子可能都難以再“跌破”的數字：55%——離開可可西裏的這一天，我的血氧飽和度是55%。

  “我們從來不測血氧，測了反而讓自己多想，不如不測。”可可西裏管理處執法監督科科長秋培扎西一邊説，一邊從屋裏走出來，給我遞來了吸氧的儀器。

  巡山隊員詹江龍看了看我，帶着與這55%似曾相識的眼神。在我的追問下，詹江龍打開了話匣子，講述了他作為首批巡山隊員，經歷的一次血氧驟降的故事。

  巡山隊員在可可西裏卓乃湖附近巡護。新華社記者 杜笑微 攝

  那是他第一次在卓乃湖執行任務，當時還是盜獵高發期。在巡護過程中，他突然高燒不退、血氧驟降，偏偏車輛又在積雪中陷住，通訊也陷入盲區。“我獨自在雪地裏挖了整整五天，靠雪水維持體力。”詹江龍説，自己也沒有想到最終能脫困，有時候，生命比我們想象得要堅韌得多。

  聽完詹江龍的故事，我不禁又猛地吸了兩口氧氣。不多久後，大家一起登上了返程的車輛，耳邊的風聲很大，我的意識依然有些模糊，靠在車窗上，努力把窗外這片土地的顏色印在自己的腦海裏。

  可可西裏卓乃湖腹地，一場大雪過後。新華社記者 郭依格 攝

  數個小時前，剛經歷過一場大雪的可可西裏，如今已脫下了銀裝素裹的大衣，烏雲也消散殆盡，湛藍的天空和觸手可及的雲團，仿佛要把渺小的我們包裹進這漫無邊際的油畫中。

  一路上，頭痛讓我幾乎沒怎麼説話，車上也很安靜。坐在副駕的秋培扎西時不時回頭看我一眼：“妹子，再堅持一會啊！海拔馬上下來了。”司機透過後視鏡觀察着我，每次駛過坑洼，他都會小心翼翼地剎車緩衝。

  抬頭望向遠處，依稀望見幾隻藏羚羊衝破雪原而來，陽光勾勒出“高原精靈”矯健的身影。有那麼一瞬間，我感到沉重的身體也變得輕盈。

  靠在車窗上，我突然想起一個朋友問我的問題：你為什麼要去可可西裏？此刻的我，仿佛有了答案：生命總是充滿韌性與希望，在可可西裏，人與自然的生命之間，有一份不言而喻的守護，有一種相互激發的啟迪，留下了一個個挑戰血氧極限的故事。

  策劃：錢彤

  統籌：常愛玲、陳凱、令偉家

  製作：於衛亞、史衛燕、焦旭鋒

  文字記者：郭依格

  視頻記者：郭依格、劉思錄、鄧寒思、杜笑微