你多久沒去照相館了？
在甘肅省蘭州市七里河區
東南20公里的阿幹鎮
“阿幹照相館”的閃光燈
穿越多年歲月，仍在閃爍
今年44歲的魏偉
輕觸着父親留下的大畫幅相機
全神貫注地為慕名而來的客人拍照
2025年7月29日，魏偉（右一）在阿幹照相館裏挪動背景板，準備為幾位專門趕來拍照的西安游客拍攝全家福。 新華社記者 陳斌 攝
“阿幹照相館”建成於1972年
魏偉的父親魏潔雄1974年進入照相館工作
起初這裡還是一家國營單位
那時候每逢節日、慶典
鎮上的單位就會請照相館的師傅去拍照
這是2025年7月29日拍攝的阿幹照相館（無人機照片）。新華社記者 陳斌 攝
2023年12月9日，魏偉的父親魏潔雄在阿幹照相館的暗房裏查看沖印好的底片。新華社記者 方欣 攝
2024年，父親魏潔雄去世後
魏偉接過了這個老照相館繼續經營
那些被數碼時代遺忘的顯影劑
在暗室中悄悄定格住當下人們的生活瞬間
2025年7月29日，魏偉（右一）在阿幹照相館裏為幾位專門趕來的西安游客拍攝全家福。新華社記者 陳斌 攝
一路走來
阿幹照相館不僅為鎮上的居民
留住了最美好的記憶
也見證了社會的發展變遷
2025年7月29日，魏偉在阿幹照相館的暗房裏沖洗照片。新華社記者 陳斌 攝
在老一輩人的回憶裏
照相是大事
也是奢侈事
豐收、團圓、結婚、生子……
往往只有在這些重要場合
人們才舍得去照相館拍一張照片
1956年，湖北荊江分洪區瓦池農業社社員胡成中一家在照相館合影，紀念合作化後的第一個大豐收。新華社記者 劉心寧 攝
1956年夏收分配時，河南孟縣（現為孟州市）五六一農業合作社的周道玉一家分得1400斤小麥。這是周道玉全家在照相館照“全家福”。新華社發（唐茂林 攝）
1962年，上海萬象照相館攝影師在給兩個小顧客拍照。新華社記者 盧鳴 攝
曾經
照相，是要等一等的
等一場豐收的喜悅漫過田埂
等一次團圓的笑聲填滿屋子
等紅綢裹住新人的衣角
等襁褓裏的嬰孩睜開好奇的眼
唯有這時
人們才會鄭重地走進照相館
讓鏡頭框住這些沉甸甸的時刻
1980年，四川什邡縣（現什邡市）供銷社增設了六個農村照相館，解決了社員照相難的問題，受到群眾歡迎。新華社記者 熊汝清 攝
照相館裏
藏着太多細碎的暖
攝影師輕輕扶正老人的衣襟
教年輕人放鬆緊繃的肩膀
等待的間隙
有人對着鏡子理理頭髮
有人小聲商量着要選哪種背景
空氣裏飄着膠片和期待的味道
1986年，瀋陽市生生照相館的攝影師在為兒童照相。新華社記者 肖野 攝
1988年，一對新人在北京中國照相館拍結婚照。新華社發
每一張照片
都像被精心收藏的時光標本
帶着那個年代特有的溫度
老人眼角的皺紋裏盛着歲月的從容
中年人挺直的脊背透着生活的底氣
年輕人眼裏的光閃着對未來的熱望
孩子們攥緊的小拳頭裏裹着天真
這些定格的瞬間
如今看來仍像爐火
能溫暖記憶
1964年第二屆全國人像攝影藝術展覽上展出的作品《師徒倆》。新華社發（朱光明 攝）
1961年中國攝影學會主辦的“人像攝影藝術展覽”上展出的作品《紅領巾》。新華社發（姚經才 攝）
1961年中國攝影學會主辦的“人像攝影藝術展覽”上展出的作品《公社姑娘》。新華社發（肖慶雲 攝）
1964年第二屆全國人像攝影藝術展覽上展出的作品《老農》。新華社發（李志濤 攝）
1962年第六屆全國攝影藝術展覽上展出的作品《趣語》。新華社發（李文芳 攝）
浙江省平陽縣的蔡桂莉、黃笑和、黃笑平、陳小玲、李愛月、姜小飛、黃麗麗、金錦麗在1977年至2011年間的合影（拼版照片，上左：1977年、上中：1981年、上右：1991年、下左：2001年、下右：2011年）。她們是初中同學，1977年7月17日，她們在平陽縣昆陽鎮一家照相館拍了張闔影，並相約每年都拍一張闔影作為友誼的紀念。
日子往前跑
生活的記錄方式也在變
如今的“照相館”裏
少了拘謹
多了自在
有人自己調角度、按快門
笑出最松弛的模樣
有人對着3D模型驚嘆
指尖拂過立體的輪廓
有人在互動場景裏打鬧
讓快門跟着笑聲跳動
2013年5月20日，在甘肅省蘭州市一家照相館裏，兩名顧客在照相館內自拍。這家照相館化粧間、服裝室、攝影棚和專業攝影器材一應俱全，唯獨沒有攝影師。來到照相館的顧客可根據喜好選取不同風格的服飾和妝容，進行創意自拍。新華社記者 陳斌 攝
2013年1月17日，在北京工業設計創意産業基地，一名3D打印照相體驗館的工作人員展示已經製作好的3D人物模型。新華社發（王振 攝）
2017年7月1日，觀眾在北京751“活的3D博物館”互動拍照。新華社記者 肖瀟 攝
2024年7月15日，游客在重慶市江北區的一家自助照相館內體驗自助拍照。新華社記者 王全超 攝
從膠片到數碼
從等待到即時
變的是記錄的方式
不變的是想把生活裏的甜、暖、盼
都好好收進時光裏的心意
記者：陳斌
編輯：張鋮 蔡湘鑫 方欣
