有人説，建築是凝固的音樂。然而在這裡，“中國民樂”與“西洋樂”竟也和諧共鳴。
漫步其中，只見羅馬柱廊與鑊耳山墻奇妙對話，琉璃花窗與哥特尖頂交織光影，騎樓滿洲窗格與巴洛克雕花同構共韻……
這些歌唱着的舊建築，濃縮了歷史，跨越了時空，講述着跨越三個世紀的中西文明對話故事。
這裡是廣東僑鄉江門開平。
亂世飄搖：僑鄉起碉樓
開平地處珠江三角洲西南面，潭江蜿蜒流淌穿過五邑僑鄉中部。
舊時，開平曾是&山、恩平、新興、新會四縣的邊界，有着“四不管地帶”之稱，治安混亂，土匪猖獗。
清朝順治初年設縣，定名開平，寄予了“開郡立縣，天下太平”之意。
但“開平”之名並沒有給這裡帶來太平。
19世紀50年代，開平陷入了一場“土客械鬥”——本地人與客家人因爭搶土地引發的衝突。開平本來地廣人稀，後來人口激增，土地沒有辦法滿足分配，於是本地人和外來客家人便打了起來，一打就是12年。
1840年鴉片戰爭爆發，國力衰弱，經濟蕭條。同一時期，美國、加拿大、澳大利亞先後發現金礦，急需勞動力的消息經回國招工的同鄉在開平廣泛傳播，引起轟動。
貧困落後、動蕩不安，於是，前往金山淘金髮財，成為人們的夢想。
後來，美加兩國橫貫東西的鐵路工地成為吸收華工就業的市場，越來越多開平鄉民背井離鄉、向外謀生。
到了19世紀60年代後期，開平“無僑不成村，無村不僑眷”，成為有名的僑鄉。
很多華僑在海外省吃儉用，攢下的一點點血汗錢都會匯回家鄉養家糊口。人們希望通過在外打拼改變家中境遇，“什麼苦都可以吃，什麼活都願意幹”，從不忘記“錢銀知寄人知返，勿忘父母共妻房”的臨別叮嚀。
中國人一向有着強烈的衣錦還鄉、落葉歸根的情結。大多數華僑匯錢回鄉或親自回國，操辦人生三件事：買地、建房、娶老婆。
他們將積蓄匯到家鄉置業，帶動了家鄉的發展。華僑也被賦予了充滿誘惑力的名字——“金山伯”“金山客”。
開平民間那時流傳着一句話：“金山伯冇一千有八百。”於是，“金山伯”這一稱呼，讓華僑成了土匪的重點瞄準對象。
土匪猖狂到什麼程度？民間有句話叫“一個腳印三個賊”，意思是華僑一踏上回鄉的道路，後面至少有三個盜賊尾隨。
《開平縣誌》記載：1912年至1930年間，開平發生過71宗較大的劫匪案件，縣城曾經三次被攻陷，連縣長也曾被抓走。
開平地勢低窪、河網密布，一遇颱風暴雨，常有洪澇之憂，由此，開平催生了一種具有防禦功能的建築形式——碉樓。最早誕生於明朝嘉靖年間的迎龍樓，最初也只為抵禦洪水。後來，特殊的社會背景，賦予了碉樓更多的功能。它墻身厚，窗戶小，四週墻角一般都有射擊用的防衛塔——本地人稱為“燕子窩”。
開平現存碉樓有1833座。在20世紀二三十年代，碉樓數量最多達到3000多座。
中西交響：樓影匯文明
如今，走進世界文化遺産“開平碉樓與村落”的代表性村落自力村，低矮的民居與高聳的碉樓、寬大的別墅，疏密有致地錯落在稻田、池塘、河流、竹林中，別有韻味。
走近碉樓，底部是中國傳統的磚石結構和方形平面。抬頭仰望，頂部則造型繁複：拜佔庭式的穹窿頂、巴洛克風格的渦卷紋山花、古希臘和古羅馬的柱式等，仿佛置身歐洲。
走進碉樓，門窗、柱頭等部位的精美雕刻，既有中國傳統的吉祥圖案、神話故事，如龍鳳呈祥、八仙過海等，也有西方的植物花卉、人物形象等。
而在建築材料上，既有中國傳統的青磚、木材等，也引進了如德國的鋼材、英國的水泥、意大利的瓷磚等大量國外材料。
踏進自力村銘石樓——這座美國華僑方潤文所建的五層建築，大廳裏的屏風具有強烈的西洋色彩，上面卻有十多幅中國詩畫。玻璃是意大利進口的，而雕花是中國手工藝師傅雕刻的。走上樓，德國的古鐘、日本的首飾盒，以及各種酒瓶、陶瓷工藝品等洋貨靜靜躺在廳角的陳列櫃，揚琴和留聲機擺在一起……西式生活和美學元素已經潛移默化地融入華僑的生活中。
但登上房頂，只見六角琉璃瓦涼亭，五根羅馬柱托起了一座中國園林式的亭閣。在這座充滿異國情調的碉樓中，中國文化依然佔據至高無上的地位，隱喻着游子“落葉歸根”的文化眷戀。
這樣中西元素的水乳交融，在開平並不鮮見。
華僑回國，帶回的不僅是金銀，不僅是鋼筋混凝土，更將海外的美學、文化與思想融入故土。
他們將海外所見所聞與中國傳統審美情趣相融合，傾注於建築之上，使之成為留在故土的一片精神守望地。
如今，透過碉樓“燕子窩”，望見的不再是刀光劍影、槍炮硝煙，而是稻田翠色。寫在上千座碉樓每個角落的僑鄉文化，其生命力也正如這片翠色，生機勃勃。
在開平，另一種充滿反差感的建築形式是騎樓。
騎樓是一種近代商住建築，最早起源於東南亞。嶺南地區日曬多雨，騎樓一樓臨街，建成走廊，成了造福行人的“避風港”和“遮陽傘”。樓下既可住人，也可以做商鋪。走廊上方是二樓，遠遠看過去猶如二樓騎在行人走廊上，因此得名。
在今天的赤坎華僑古鎮，游客漫步在有680多座、綿延近3公里的古騎樓建築群中，嘗“金山咖啡”、赤坎煲仔飯，看“赤坎火秀”煙花與鐵花表演，乘搖櫓船、坐鐺鐺車，感受歷久彌新的華僑文化。
景區從2023年試運營以來，游人絡繹不絕。古老的騎樓穿越時光，等來了更多年輕的面孔。
家書抵萬金。在海外謀生的華僑心繫家鄉和人民，通過家書與家人聯絡並匯款，由此産生了一種名為“僑批”的特殊家書，也稱為“銀信”。這是海外華僑寄給國內親屬家眷的書信與匯款的合稱，“銀信合一”，飽含深情。
當時，這些銀信由“水客”背回家鄉。當年華僑把銀信寄到古鎮上的各大銀號，銀號拆信後，支票就可以兌換成現款，再轉交到收款人手上。一直以來，僑匯都是僑眷們賴以生存的經濟來源。
相傳，很多建築是按照當時在外華僑寄回的明信片照片建造的。在僑匯支持之下，一棟棟模仿西方建築、中西合璧的騎樓平地而起。
漫步其中，騎樓風格不一，有羅馬式、希臘式、哥特式、巴洛克式等，雜糅在一起，仿佛置身世界建築博覽園。
抬頭望，女兒墻的雕塑上有許多中式建築的元素。有象徵五福的蝙蝠、寓意多子的石榴，還有預示喜上眉梢的梅花與喜鵲、象徵五穀豐登的大花籃……
不只是老建築。現在行走在廣東的大街小巷，看到街邊路牌、聽人們講起粵語，也會有許多神奇的叫法——商店叫“士多”，源自英文“store”；打球叫“打波”，源自英文“ball”；草莓叫“士多啤梨”，源自英文“strawberry”，等等。
華僑回鄉跟鄉親聊天，有意無意夾雜的外來詞彙竟成了時髦，帶動了僑鄉學英語的熱潮，外來語慢慢地融入當地話中，直至今日成為親切的鄉音。
根係家國：建築在歌唱
在距碉樓群十公里外的立園頂樓，祭拜祖先的神龕兩側有園主謝維立親手書寫的一副對聯——
“宗功偉大興民族，祖德豐隆護國家。”
有趣的是，上聯“民”字的最後一筆斜鉤起筆位置在整個字最上方，一筆出頭；下聯的“國（國）”字中間並非“或”，而是“民”。
在這座耗時十年、耗資26萬銀元、融合了《紅樓夢》大觀園的意境與歐美建築風格的“中國華僑園林一絕”中，神龕上有這樣兩個特殊的字，寄託了園主怎樣的期許？
“一筆出頭，意指後輩要努力，讓中華民族早日有出頭之日；國中為民，代表國以民為本、民以國為家，有國才有家。”這樣的解釋，不免讓人又震撼又感動。
把家國情懷如此厚重地融入家族血脈中，在這裡並不罕見。
作為用雙腳走出去“睜眼看世界”的人，華僑們對祖國落後、被西方人欺負的痛苦有多強烈，建設家鄉、“振興中華”的願望就有多迫切。
赤坎古鎮是當地兩大家族在長期互相競爭合作關係中慢慢形成的。上埠是關氏，下埠是司徒氏，他們在古鎮東西兩端聚居發展：你建騎樓我也建騎樓，你建碉樓我也建碉樓……這種看似對抗的“軍備競賽”，實則激活了赤坎古鎮的發展活力。
赤坎發明電燈股份有限公司是開平早期股份制公司之一，由關氏和司徒氏家族攜手創辦。1923年開始籌辦，1924年投入生産發電，每天晚上6點到12點供電。1928年，開平縣靈通電話有限公司也開始籌辦。
上世紀50年代流行過的“樓上樓下，電燈電話”，寄託着幾十年前普通中國人的生活理想。但在100年前，赤坎的居民就開始用上電燈電話。正是兩族的合作共贏，促進了赤坎的發展。
自力村銘石樓裏，展示着一張過去的《華僑日報》，其中關於教育的內容佔了一整版。在異國他鄉的經歷讓華僑們深深懂得：只有科教才能興國，只有教育才能救國。
在這樣強國救國愛國的精神感召下，賺到錢的華僑們回到家鄉，興辦學校，鼓勵後代和附近鄉民的後代接受教育。此外，他們還興建醫院等公益機構，建設家鄉、造福鄉親。
而在赤坎，司徒氏在1925年建成圖書館後，來自美國的大鐘敲響的洪亮鐘聲在赤坎古鎮回蕩，引起關氏家族的強烈反應。關氏也立即籌資興建競爭性建築關族圖書館，認為“將來圖書館落成後，可為一族之光”，並從德國也進口了一口大鐘。關族圖書館大門外的對聯“骨肉有情宗親傾積愫，同胞着意書館起宏圖”，昭示出關氏以文化謀未來的決心。
通常，祖先神位都是擺放在一樓大堂，而在開平卻恰恰相反，被供奉在最高層。當地人認為，這是期望坐得高看得遠，“高瞻遠矚”的神位能保祐海外游子興旺發達、平安歸來。
今年3月底，立園園主謝維立先生的女兒謝美娟，攜子孫三代15人回到故鄉，回到兒時成長的地方。置身於父親打造的傑作裏，她回想起父親“非常希望能回到祖國大陸置業，他非常愛國愛鄉”。
“紅棉花開的時候，我就想回家了。”鄉音無改鬢毛衰，今年已經90歲的她形容這次回家是“美夢實現了”。
離開自力村時，記者注意到村口的大榕樹枝繁葉茂。榕樹是僑鄉的風水樹。在生長過程中，枝幹上會生長出許多氣生根。這些氣生根從枝幹垂下，接觸地面後就轉化為支柱根。根須深深地紮在泥土裏，支撐龐大的樹冠，吸收水分和養分。
一代代僑民就像這榕樹，枝幹生生不息地生長，子孫一代代繁衍生息。但他們無論身處何地，枝條伸向多遠，根係都牢牢紮在家鄉的土裏。
老榕樹在村口守望著老建築，也在等游子們回家。（記者田宇 肖恩楠 田建川）
