馬
我家養過一匹馬。這匹馬留在我印象中最深的畫面，是1984年我坐在馬車上，馬四蹄翻飛，馬尾隨風飄，散成千條線。
這是去姑媽家吃喜面的情景。姑媽是我爺爺奶奶唯一的女兒，那年姑媽生了兒子，娘家爹娘加4個哥哥4位嫂子再加8個侄子侄女，一路喜氣洋洋。
去姑媽家有15里路，能騎自行車的騎自行車，剩下的坐馬車。我當時3歲，由大人抱着乘馬車。我在馬車上看到，棗紅大馬屁顛屁顛地甩着尾巴，馬尾絲絲飄逸。
假如不是家庭聯産承包責任制改革，假如不是大伯抓鬮抓到全大隊唯一的馬，都不能讓我體驗到坐馬車的快意。
那時我剛記事，恍惚間曾懷疑這只是我的夢。我特意打電話問母親，她證明我所記不假。
時間刻度來到1985年，糧食、棉花等大宗農産品由過去的統購改為合同定購，定購以外的産品可以自由上市交易。
這年，姑媽又生了一個女孩。娘家人更高興了，吃喜面的隊伍也更新了“裝備”。二伯新買的12馬力拖拉機，成了那次吃喜面路上最閃亮的風景。從馬車到12馬力的拖拉機，乘着改革的春風，我的家鄉開始以強勁動力前進。
馬，志在千里，優勢只有在路上跑才能體現，用在田間耕地有點屈才。大伯是種田的好手，並沒有跑運輸的志向，後來將馬轉賣，改成養牛。
驢
在魯西南家鄉，像二伯那樣早早買拖拉機的少之又少，十戶中有八九戶像大伯那樣養牛，零星也有養驢的。我家就是養驢戶之一。
養驢方知驢脾氣。驢拉車上坡，如果車重，上到半道，驢拉不動，它會隨着車倒退，任憑主人揮鞭子也沒用。拉車的主人萬分焦急，恨不能親自給驢做個“示範”。而旁觀看熱鬧的人，似乎挺“理解”，禁不住莞爾一笑。
驢也會看人行事。大人牽它，它乖乖的，幹活精神抖擻，還一溜兒小跑。要是孩子牽它，驢會欺幼。
有一次大人在後面駕車，讓我幫忙牽驢，驢似乎“故意”把車拉偏。大人斥責我，我就傳導怒氣，扽驢嚼子，它疼得齜牙咧嘴。驢“瞪”着我，頭揚到韁繩盡頭，盡量遠離我，車拉得更偏了。
同村有個比我長幾歲的少年，剛剛長到憑氣勢能“壓制”驢的年紀。韁繩在他手中，驢乖乖走直線。有一次從田裏回家，這少年耍威風，走幾步就扽一頓驢嚼子。將進村子時，他背着手拿着韁繩走在驢前頭，一副“PUA”得勝的派頭。突然，驢爆發了，像狗一樣，用牙咬住施虐者的屁股。如果把狗咬比作刀扎，那麼驢咬得比作斧劈。
驢咬人的事，迅速成了村裏的新聞。大人們紛紛教育自家孩子，萬萬不可在欺負驢之後，又背對着發怒的驢。
農村耕地，僅靠一頭牲畜不夠，需要幾個家庭“聯産”。這種互助小組相對固定，我家和大伯家、後鄰居的叔叔家一組。每到犁地、耕地、耙地時，常常是大伯家的牛走“C位”，叔家的牛年輕力弱一些，走左側的二號位，而我家驢走右側的三號位。
從三條拉直的套繩，我注意到驢與主力套繩之間的夾角更大，後來學到向量和正弦，才明白其中奧妙。
扶犁的老把式，手裏拿着鞭子，行進路線偏二號位時，三號位的牲口就得挨鞭子。在持續工作時，牛相當於0.7至0.8馬力，驢只有0.3至0.6馬力。也不知我家驢挨了多少鞭子才弄明白擴大夾角來彌補力量劣勢，設法讓犁沿着主力的方向筆直前進而避免挨鞭子。
身單力薄的驢陪牛耕了一天地，精氣神都頹了，身上幾處皮被繩套磨得血肉模糊，這是因為斜拉套的額外傷。有好幾次，母親看了眼含熱淚，喂它時就多加幾把豆餅。
最能使驢解乏的方法是允許它打個滾。驢不會四腳朝天躺着，驢打滾就是四蹄並列側躺在地，然後四蹄並舉，一翻身，四蹄一併落在身體另一側。乏透了的驢，吃飽喝足後，如此打兩三個滾，騰地起身，就又變回走路像小跑的可愛小毛驢。
我家養的是草驢，誕下過小驢。驢駒差不多有一年時間跟在驢媽媽身邊，自由自在，直到長到可以賣錢。
驢駒成年的禮物是一副籠套。當驢駒的韁繩遞到買家手心，我悵然若失。也不知驢媽媽有沒有“傳授”向量和正弦的奧秘，好讓它在驢生路上少挨點鞭子。
真正體現驢價值的也不在阡陌之間，而在通往遠方的路上。硬給驢安排一個耕田的活兒，實在是資源錯配。驢曾是絲綢之路上重要的運輸功臣，敦煌藏經洞文獻中有《祭驢文》，證明驢的主場不該僅僅是丘陵地區的一片田。
牛
飼養母牲畜，所得回報，每年還有一個崽兒，養大後可以賣錢。
彼時在魯西南，牛犢身價上千，驢駒身價僅五六百。因此，家養牲畜多是母牛。
我家養幾年毛驢後，也改成了養牛。
驢走了，牛來了，驢棚改成牛棚。這個“二手房”年久失修，屋頂靠南一邊已坍塌一條，只剩東、西、北三側能從墻上獲得支撐。
每次牽牛進去，我都不想多待一秒，抬頭看看屋頂上藍藍的一線天，倒吸一口氣，生怕屋頂會在下一秒全部坍塌。
直到有一年盛夏，天雷滾滾，一場暴風驟雨才開場5分鐘，“轟”的一聲，一個雷炸響在牛棚裏。父親和我正站在堂屋裏享受雨氣打消暑氣的快意。父親聞聲，第一個反應過來，“壞了，可別把牛砸死嘍！”話音未落，他已跑進雨裏。我緊隨其後，也衝向牛棚。
牛還活着！直愣愣站在槽前，渾身覆蓋一層黃土，像一件未完成的泥雕。圓圓的牛眼瞪着我們爺倆，驚魂充滿其中。
牛棚屋頂由幾層構成，椽子之上是葦蓆，更上是膠泥層，再之上是能防水的三合土層。這次坍塌下來的是葦蓆和膠泥，所幸屋頂不高，牛沒有被砸傷。
牛在棚內，排泄都在原地，勤快的農夫，堆一堆黃土在側，用土蓋住穢物，牛因而有個幹爽的立足之地，農夫把浸了糞便的黃土斂起漚肥。
如果人懶，牛就遭罪。即便任勞任怨如牛，走進屎尿沒蹄的牛圈，也會遲疑一下。
聽大伯講過強人入戶偷牛的事。入戶偷牛不都是靜悄悄來靜悄悄走。老農睡覺輕，會時刻用一隻耳朵探聽着自家院子裏的動靜。發覺異動，就咳嗽一聲或者問一句：“誰啊？”這在以前能嚇退小偷。但隨着村裏壯勞力外出務工，情況變了，養牛戶紛紛賣牛。
這幾年，魯西南村莊進出口普遍裝了“天眼”，再沒有人敢如此明目張膽偷牛，但散戶養牛已成往事。農機取代了牛力，農戶“上樓”了，家裏沒了牛棚。即便有養的，在成本競爭上，也會被規模化的養殖場打敗。
