1960年的時候，我從新華社總社調到新疆任攝影記者，開始了我攝影記者的職業生涯，在新疆工作了十六年。

  新疆分社當時有位攝影記者艾海提，是維吾爾族人，他是老記者了，我就跟着他去採訪。記得當時我們去採訪牧民轉場，就搭了一輛運貨的便車。到了山下，車子開不進去，剩下的路我們就自己爬上去。我和他兩個人，大夏天背着攝影器材，然後一人還扛一件皮大衣。夏季到山上、草原深處採訪，萬一颳風下雨天氣還是會很涼，所以棉衣、皮大衣什麼的還是要備着的。

  當時正好是牧場轉移的季節，牧民們趕着牲畜向夏季牧場遷移，向着高山攀爬，我跟艾海提兩個人就背着我們的器材和行李也往山上爬，爬到有帳篷的地方，當地牧民很熱情地接待我們。按照少數民族的習俗，夏天他們都要喝“馬奶子”。這個“馬奶子”是含酒精的，但我當時剛到新疆也不知道，喝着覺得挺涼快挺好喝的。結果喝着喝暈乎了，迷迷糊糊睡着了。第二天一早醒來，聽到帳篷外邊的羊叫。跑出來看漫山遍野都是羊群，像漂亮的棉花朵一樣，一朵一朵的。我這個不久前才從北京來的人哪見過這個場面，於是趕快跑回帳篷裏面，拿着相機就到處找角度拍照片。拍的照片其中一張被推薦參加了荷賽（世界新聞攝影比賽），這應該是我們國家比較早入圍荷賽展覽的攝影作品，那張照片叫做《天山放牧》。

  天山放牧（1961年8月29日發）

  秋天時牧民們帶着牲畜從秋牧場遷移到冬牧場，春天是從春牧場到夏牧場去。當時採訪這種牧場轉場一般都在半個月左右，出去採訪了再回來，然後再組織稿子重寫，差不多半個月才能有一組稿子。

  伊犁新二台路段的養路工開來推土機為牧民清雪開路，使畜群安全順利地通過果子溝牧道。1973年4月17日發

  一群群肥壯牲畜，在牧民的精心護理下，順利通過風雪線，走向伊犁河谷春牧場。1964年4月13日發

  這是轉場的牧民們保護着馬群勝利通過艱難的道路。1964年4月13日發

  我是從北京來到天山草原的人，來到這裡感到非常激動，同時很新奇。採訪過程中我感覺各民族相處是非常融洽的。在新疆的時候，不管到誰家，人家都很客氣地把你讓進來請上座。然後就把家裏的好吃的端上來招待客人。我和當地人相處，從始至終都覺得很融洽，互相尊重，相互關懷。

  哈薩克族兒童抱着小羊羔。

  在新疆鞏乃斯河川，草原上來了遠方的客人，好客的牧民準備熱情的招待。1964年7月4日發

  新疆維吾爾自治區伊犁哈薩克自治州福海縣東風公社牧區小學的哈薩克族兒童在課堂上。這所牧區小學根據牧區生産特點，隨着牧民轉移，給牧民子女上學提供了便利條件。1965年5月24日發

  我到新疆之前從沒做過記者也沒採訪過，到了這兒才開始學習，説實話心裏有點沒底。但年輕人總要試試看，既然讓我幹這個事情，就要盡心把工作做好。

  新疆的天確實漂亮，藍天白雲讓人心情舒暢。筆直的公路順着坡往上延伸，好像就是“天路”一樣，這在大城市根本想象不到。草原上牛哞馬嘶，牧民騎着馬趕羊群，處處生機勃勃。

  在新疆工作期間，我親眼看到少數民族地區的發展實況。這裡雖然起步時有點落後，但發展腳步始終能跟上全國整體的節奏。國家給的優惠政策很實在，能幫當地經濟更好發展。

  在鞏乃斯河川，傍晚時分，羊群從牧場歸來。1964年7月4日發

  在新疆伊犁哈薩克自治州鞏留縣，縣醫院的醫生定期來幼兒園給孩子們做體格檢查。“五一”幼兒園有哈薩克、維吾爾、漢、回等民族的兒童在一起愉快的生活。1964年8月30日發

  新疆阿勒泰草原上的克木齊人民公社放牧的新疆細毛羊。1965年9月10日發

  有一次我和一名文字記者一起去採訪豐收。文字記者懂當地語言，就在地裏和農民左爾東交談。我聽不懂，也插不上嘴，就在旁邊觀察。他們聊着聊着，説開心了，左爾東就做出了這個動作，我立刻抓拍下來。這張照片發回編輯部，被質疑是擺拍：被拍攝的對象站在麥子地裏、做出了一個“豐收在望”形態，很像擺拍。

  維吾爾族老農、五好社員左爾東準備割麥。1963年7月22日發

  我向編輯部闡明事實經過，消除了擺拍的質疑。在新聞攝影實踐中，我始終堅持三個基本原則：不擺拍、不造假、不欺騙，這既是職業底線，也是記錄時代發展的基本要求。

  攝影記者，我覺得要有雙重角色：一方面必須恪守新聞真實性原則，以客觀事實為根本來進行拍攝；另一方面還要有藝術家的思維和眼光，讓你拍的照片能入得了人家的心。

  優秀的新聞攝影作品不應止步於簡單記錄，更不能抱着“拍完就行”的態度，而是要通過精準的影像捕捉和恰當的視覺表達，既保證事實的客觀性，又能引發受眾的情感共鳴與深度思考。這種真實性與藝術性的有機融合，正是新聞攝影的專業價值所在。

  按照哈薩克族人民的傳統習慣，在舉行婚禮的前一天，姑娘的女親友觀看小夥子送來的禮物。1963年9月9日發

  在新疆維吾爾自治區的吐魯番盆地，棉農開始收摘新花。1963年9月23日發

  在新疆伊犁哈薩克自治州的卡西養鹿場，一名莽撞的小夥子想去騎鹿，遭到了抗拒。1963年6月26日發

  新疆阿克陶縣的一處夏季牧場。

  90年代的時候，我有一次回新疆參加一個會議。到了烏魯木齊感覺城市面貌變化很大，高樓多了很多；旅游業也發展了起來，旅游可以帶動經濟。正好我新疆有個老朋友，他老家是浙江的。他每年回浙江都會來看看我，和我説説新疆的發展變化。新疆現在作為一帶一路的通道，發展得更好了。

  回頭看看在新疆工作的那些日子，我就是作為一個記者做了我自己本職該做的事情。

  記者：徐邦

  製作：程婷婷、呂帥、邱少煜、黃宗治、王菲