2024年11月，我作為中國第41次南極考察隊的隨船記者，搭乘極地科考破冰船“雪龍2”號向着冰原大陸進發。船兒一路向南，穿過海峽，越過赤道，從北半球的寒冬一頭扎進了南半球的盛夏。龍年第二個“夏天”的故事，就這樣開始了。

  （一）

  這期間，我認識了很多可愛的極地工作者，看到了他們戰風鬥雪之外的另一面。

  祖成弟是“雪龍2”號上的輪機員，司職大管輪。他的工作內容，簡單來説就是確保“雪龍2”號的各種機器安全運轉，保障它們能為船的運行和前進提供充足的電力和動力。迷宮般的機艙路線他早已爛熟於心，大大小小的機器設備他也如數家珍。

  擁有專業、豐富的輪機知識，祖大哥上學時卻是文科出身。“當時畢業後聽説跑船更賺錢，就一點一點自學、考試，誤打誤撞入了行。”

  祖大哥熱情好客，下班後常喊我去房間一起喝茶。海上漂泊難免枯燥，閒時他喜歡研究詩詞，打發時間。有次夜聊至興起，他打開手機備忘錄，給我念了幾首自己的得意之作。其中有一首這樣寫：

  “班歇夜待眠，獨坐看窗天。舷外風浪涌，思緒動蟄參。年少踏海途，而今鬢霜添。吹浪青沫飛，行船銀波潺。天地乘龍客，赫赫一行間。來路塵已盡，志勇未曾減。鄉梓非不顧，親友何道安。登足踏極旅，從此遠人間。”

  陳棟彬也是我在船上認識的好兄弟。因為嚮往極地，退伍之後他選擇上船做水手，本航次是他的第3趟南極征程。他身材高高胖胖，留着一頭“秀麗”長髮，結合這份在海上飄蕩的工作，頗有些“江湖浪客”的不羈風範。

  水手的工作內容比較雜，有時在駕駛&值班開船，有時在甲板開吊機吊貨，船上的活兒他基本都幹過。我倆年齡相倣，又有些共同愛好，經常能聊到一塊。

  棟彬是無人機發燒友，屋裏挂滿了大大小小的飛行設備。天氣好的時候，他會跑到甲板上飛無人機，或記錄科考船乘風破浪、破冰前行的颯爽英姿，或拍攝企鵝海豹、冰山深海等“世之奇偉、瑰怪、非常之觀”；天氣不佳時，他也會飛無人機，幫船長查探周圍海域的具體情況。我管他叫“機長”，他也樂得接受這個外號，對自己拍的視頻頗為自得。

  在茫茫大海上飛無人機，風險可不小，得隨時做好飛機“一去不復還”的準備。雖然之前已經掉了幾架在海裏，讓他心疼得夠嗆，但過幾天還是照飛不誤，樂此不疲。有次信號差，無人機始終沒法穩定降落，眼看又要墜進海裏，情急之下他徒手上去把飛機抓了下來，手被割了個口子，縫了好幾針。

  在南極中山站採訪的時候，我認識了張冬。初見時他扎着小辮，正在食堂站着吃飯，隨便扒兩口馬上就要去接班。作為發電班班長，他的工作是確保柴油發電機組正常運轉，給考察站穩定供電。到去年11月底，他已經在中山站工作了一整年。

  3次度夏，7次越冬，張冬是正兒八經的“老南極”。自2003年第一次踏上南極大陸至今，他在南極待了將近3000天，這塊冰原大陸承載了他的青春、熱血與回憶。

  張冬腦子活，創意多，愛拍視頻，喜歡導演，多年冰原歲月積累了不少影像資料。打開移動硬盤，他指着電腦屏幕裏的照片，一張張給我介紹——

  “這是南極春晚，我們越冬隊員自編自演，有小品、有舞蹈，很熱鬧。”

  “這是當年我寫的一個劇本，用默劇的方式呈現，表現我們在南極越冬的日常。”

  這兩個多月，我接觸了宏大極地事業背後一個個鮮活具體的人。他們數年如一日敬業付出，但偶爾也感覺苦悶，會培養些小愛好排解孤獨；他們離鄉千萬里，但重情重義有擔當，將肩上對家庭的責任扛得更穩更實。風雪極地40載，他們是最生動堅實的注腳。

  （二）

  龍年的第二個“夏天”，我同時感受到了時間的短暫與漫長。

  對於參與秦嶺站配套設施建設的工人張利新而言，時間總是不夠，得搶。

  他來自中鐵建工集團，主要負責鋼結構安裝。但在南極這種特殊環境裏，什麼活兒都得幹。“打地基、安管道、裝墻板，哪邊着急大夥就先一起上，互相搭把手。”

  秦嶺站所處區域盛行南極下降風，風起時飛沙走石，暴雪漫天，難以外出，所以每年適合張利新和隊友們在室外作業的窗口期很短。計劃詳細周密，但天氣變化無常，作業安排必須隨時根據實際情況做出調整。

  面對狂風暴雪，張利新戲稱自己和隊友是“一根繩上的螞蚱”。他記得去年在秦嶺站有一天風雪特別大，白天出去幹活，中午就差點回不來了。兩人相距不到一米，連對方是誰都看不見。因為怕走丟，他和隊友們掏出一根粗繩，背對風雪站成一排，一手拉着“企鵝服”帽檐，一手緊緊抓住繩子，如拔河般一點點往前挪，這才安全回到站裏。

  時值極晝，時間的概念在南極早已模糊。張利新有時候根本分不清幾點，只知道工期緊，任務重。只要天氣合適就出門幹活，沒日沒夜，爭分奪秒，只想著再快點，多幹點。

  對於在南極越冬的張雷來説，時間有些漫長，要熬。

  他來自中國氣象科學研究院，主要承擔氣象觀測與部分科研任務。作為中國第40次南極考察中山站的越冬隊員，到去年11月底，他已經在南極待了一年。

  回想起來，張雷覺得極夜前的日子最是難熬。“眼看著太陽漸漸消失，黑夜漫長無邊，每天都數日子盼回家。”

  列數回去之後最想做的事，是支撐他熬過漫漫冬天的動力之一。

  “回去第一件事，先把新鮮蔬菜吃個夠，真懷念那個脆爽的口感啊。”

  “南極太荒涼了。回去之後想去公園裏坐坐，看人來人往，看生機勃勃的綠色植物。”

  我問張雷，這麼難熬，後悔來這裡嗎？他不假思索地搖了搖頭：“我是‘南極師門’畢業的。我導師，甚至導師的老師，都曾來過南極，為極地氣象事業做過貢獻。來這裡工作一段時間既是我個人的願望，也是我們師門的傳承。”

  時間的每一面，都映照南極征程的樣子。在短暫的時間窗口裏爭分奪秒，才有秦嶺站快速崛起於冰原；在漫長的極夜中持續堅守，才能獲取南極相關研究的長期數據，久久為功。

  在中山站地磁觀測棟內，我看到有人在桌櫃一角用馬克筆寫了“英雄”二字。是啊，能穿風雪、踏冰原，在地球最南端參與極地建設的，都是英雄。他們的故事，還在繼續……（黃韜銘）