編者按：
如果春運這場中國獨有的“人口大遷徙”，是一首寫滿鄉愁與期盼的長詩，一代代新華社的攝影記者們，則用他們的相機作為筆墨，一年又一年記錄下了這首詩中的動人章節。在歸家路上，每一位旅人都有自己的故事，每一個車輪都承載着滿滿的期待與希望。在這條回家的路上，有人曾頂風冒雨，騎行千里，如今可以駕車疾馳，暢享便捷。從“摩託大軍”的浩浩蕩蕩到自駕車的舒適自由，我們見證了一個時代的跨越，也感受到了國家發展的強勁脈搏。
又到一年春運時，人們回家的路，備受關注。十多年來，我每年都會拍攝春運的“摩託大軍”。千里鐵騎，星夜兼程。家，在他鄉，在路上，更在故鄉。
十多年過去了，奔波在路上的人們，不停地構築自己溫暖的家。記錄，在遠方，在旅途，也在家鄉。我不斷地用影像詮釋團圓的意義。這些年，我的記錄，已悄然從“路上”轉到“家裏”。
曾經，數以百萬計的“摩託大軍”，從珠三角地區出發，沿着國道向廣西、貴州、雲南、四川等地騎行返鄉，頂風冒雨騎行數十個小時返鄉過年。浩浩蕩蕩的“摩託大軍”，一直是“春運”這場人口大遷徙中的一道震撼人心的獨特風景。據廣東省交通運輸部門統計，2013年春運期間，摩託大軍達到峰值約為110萬輛次，此後呈逐年明顯下降趨勢。近年來，交通運輸部門已不將此群體作為春運返鄉的重點監測對象。“摩託大軍”已從春運舞&漸漸消失。
作為攝影記者，我每年都會記錄他們回家路上的苦樂艱險，記錄他們返鄉後的暖心故事。通過對他們的影像記錄，我也得以見證在新時代背景下，經濟和社會發展對這個群體産生的深遠影響。
2011年1月，在一個寒冷的夜晚，我在廣西南丹境內的國道上，偶遇了一支正停車在路邊休息的“摩託大軍”。當時天空正下着凍雨，路面濕滑。棉衣、護膝、雨衣、棉毯、手套……騎行的人們“全副武裝”，抵禦嚴寒。他們告訴我，長時間的騎行和風雨的侵肌，手腳已被凍得沒有了知覺。短暫休整後，他們又匆匆踏上了征途，很快消失在夜雨中。
2011年1月19日，在210國道南丹縣境內，一群騎手在雨中趕路。據介紹，這批數十人組成的摩托車返鄉隊伍1月17日從廣東出發，準備驅車近2000公里回貴州老家過年，預計20日可抵達。
2011年1月19日，在210國道南丹縣境內，一群騎手在雨中趕路。據介紹，這批數十人組成的摩托車返鄉隊伍1月17日從廣東出發，準備驅車近2000公里回貴州老家過年，預計20日可抵達。
這是我第一次拍攝“摩託大軍”。至今，那一幕還在我眼前不斷浮現：寒風凍雨澆不滅返鄉人充滿熱血的心和對故鄉親人的思念。
2013年2月3日，在廣西梧州東出口春運情暖驛站，我遇到時年38歲的周克兵，他和妻兒正喝着志願者精心準備的薑湯。簡單溝通後，他勉強同意我們跟蹤拍攝。多年後，周克兵告訴我，當時感覺自己很狼狽，路上很艱險，一路上看到不少騎手出事，他很擔心，因為全家人都在車上，他不想讓外界任何事情影響他們回家的路。
旅途中，很多時候摩托車隊伍會混在小汽車和大貨車之間前行。滾滾車流中險象環生，摩托車相互刮碰或者被汽車碰到，導致車倒人傷的情況偶有發生。
2013年2月3日，在廣西藤縣，短暫休息後，周克兵帶着家人準備繼續騎行返鄉。
2013年2月3日，周克兵帶着家人，隨“摩託大軍”騎行在廣西藤縣境內。
2013年2月3日，周克兵帶着家人騎行經過廣西藤縣。
騎行的隊伍速度很快，我們驅車勉強跟隨。因為拍攝需要超前選點蹲守，往往是我們剛剛下車，還沒找好位置，抬頭髮現他已從眼前馳過。
在加油站加油時，我看到周克兵雙手僵硬，保持着騎行的姿勢，需要緩好一陣子，他的手臂才能活動自如。
翌日晚上，周克兵一家三口終於回到了祿峒鎮思侯村的老家。至此，1000多公里、歷經30多小時的“千里走單騎”之旅結束。從始至終，周克兵言語甚少，給人一種難以打交道的感覺。
2013年2月3日晚，周克兵一家來到廣西賓陽縣城一家旅館，準備在此過夜。
2013年2月4日清晨，在廣西賓陽縣城，周克兵檢查摩托車的車況，準備繼續上路。
2013年2月4日，返鄉路上的周克兵在廣西隆安縣休息。
11年後的2024年2月2日，當我再次在春運返鄉的車流中見到已經49歲的周克兵時，他正駕駛汽車緩緩進入北海市一處高速公路服務區。身着白色T恤，腳踩運動鞋的周克兵，和11年前初見時“全副武裝”、滿面塵泥的形象相比顯得更加年輕，妻子也是一身時尚幹練裝扮，20歲的兒子已經長到了一米八左右，成了“大高個”。
2024年2月2日，周克兵駕車行駛在廣西欽州市境內的高速公路上。
我們再次跟隨周克兵開車帶着家人返鄉過年。還是從廣東佛山到廣西靖西，得益於近年來不斷織密的高速公路網，曾經1000多公里的路程縮短到現在的800多公里，時間也從30多個小時減少到10個小時左右。
回到家後，周克兵一直忙着搬傢具、釀酒、準備團圓飯。78歲的母親周母勝總是在身後探頭觀望兒子忙碌的身影，周克兵一回頭，便看見母親幸福慈祥的笑容。他説，爭取盡快返鄉，種田養殖，守在母親身邊。
2024年2月2日，在廣西靖西市祿峒鎮思侯村，周克兵（右）和兒子周福金將新買的傢具搬進老家。
2024年2月3日，在廣西靖西市祿峒鎮思侯村，周克兵和家人一起吃午飯。
2024年2月3日，在廣西靖西市祿峒鎮思侯村，周克兵的母親周母勝（左）在看兒子做家務。
當我拿出11年前的照片給周克兵看時，他能把每一張照片的很多細節都説出來。他説他其實很感謝我為他拍攝這些珍貴的照片，讓他對過往有了更深刻的印象。
1996年，周克兵開始到廣東闖蕩。2004年，他和妻子決定帶着幾個月大的兒子一起去廣東。他們希望兒子在身邊長大，接受更好的教育。從此，每年春節前後，一家三口都會在粵桂間來回奔波，坐車往返約2000元路費，是一筆不小的開銷。
為了節省路費，2007年周克兵購買了摩托車，用於每年返鄉過年。
2015年他如願購買了一輛小汽車，實現了為“一家人擋風遮雨”的願望，從此結束了一家人“千里走單騎”的歷史。
憑着多年來在廣東的努力打拼，周克兵逐漸成長為工廠的技術骨幹。周克兵説，這十多年來他們一家實現了脫貧，裝修了老家的房子。去年，一直帶在身邊的兒子也考上了大學。
2024年2月2日，在廣西靖西市祿峒鎮思侯村，周克兵（右）和妻兒站在老家的窗前。
從坐車到騎行，再到如今的自駕，周克兵的春運和人生故事，告訴我們“摩託大軍去哪兒了？”其中的一個答案。
在廣東務工二十余載的韋壽宜，老家在廣西大化瑤族自治縣大化鎮仁良村。2014年以來，南廣、貴廣、貴南等高鐵建成通車，高鐵逐漸實現“公交化”運行，他可以選擇坐動車到臨縣的高鐵站，然後坐半個小時的車就能回到家。十多年前，韋壽宜也曾是“摩託大軍”中的一員，飽嘗過騎行旅途的艱辛。憑着多年來在廣東的努力打拼，韋壽宜逐漸成長為工廠的骨幹，業績和收入不斷提高。如今，他已經購買兩輛轎車。村裏已經實現了屯屯通公路，高速公路和一級公路也通到了家門口，這讓他可以靈活選擇回家的方式。
上圖：在廣西大化瑤族自治縣大化鎮仁良村，剛剛回到家的韋壽宜（左二）和家人在家門口合影；下圖：開車回家的韋壽宜和小兒子在314省道路邊休息（拼版照片，2024年1月19日攝）。
韋壽宜的哥哥韋壽基也曾外出務工多年，同樣也曾是“摩託大軍”中的一員。為了照顧日漸年邁的母親，他決定不再外出，在家創業：經營商店、養豬養羊、製作陀螺等。
近幾年，在駐村工作隊的帶領下，韋壽基每週都會組織村裏的老人打陀螺、唱山歌、跳民族舞蹈，振興家鄉的民族文化，他把這個活動稱為“為了母親的微笑”項目。如今，他和駐村工作隊一起組織的陀螺聯賽，已經持續舉辦了80多輪。將賽事逐漸發展成為集競技、娛樂、非遺傳承、文化交流、民族團結共建為一體的綜合&&，為老人們營造一個歡樂祥和的大家庭氛圍。
在廣西河池市大化瑤族自治縣大化鎮仁良村，韋玉春（右）和兒子韋壽宜在展示新年禮物（2024年2月10日攝）。
藍志平是該縣七百弄鄉弄雄村村民，今年35歲。10年前，在廣東闖蕩多年的藍志平返回家鄉，規模養殖七百弄雞，帶領群眾脫貧致富。2016年，藍志平成立養殖合作社，不斷擴大養殖規模，打造七百弄雞産業基地，逐漸成為當地致富帶頭人。
拼版照片：左圖為在廣西大化瑤族自治縣七百弄鄉弄雄村，藍志平展示七百弄雞（2019年11月10日攝）；右上圖為在弄雄村七百弄雞養殖産業發展動員會上，藍志平動員群眾發展土雞養殖（2016年8月17日攝）；右中圖為在弄雄村七百弄雞養殖場，藍志平在查看種雞的生長情況（2019年11月10日攝）；右下圖為在大化瑤族自治縣大化鎮仁良村，藍志平（右）捐贈七百弄雞（2023年4月15日攝）。
在大化瑤族自治縣七百弄鄉弄雄村七百弄雞養殖場，藍志平在打電話&&市場（2019年11月10日攝）。
在大化瑤族自治縣七百弄鄉弄雄村七百弄雞養殖場，藍志平在查看種雞的生長情況（2019年11月10日攝）。
在大化，像藍志平、韋壽基這樣的返鄉青年還有很多。隨着脫貧攻堅戰的勝利和鄉村振興的不斷推進，農村人居環境不斷提高，路網建設更加完善，振興産業得到夯實，讓不少人有了回到老家安居樂業的機會和條件。
這是大化瑤族自治縣七百弄鄉弄雄村的通屯水泥路（2019年11月10日無人機拍攝）。
周克兵、韋壽宜、韋壽基他們當年騎過的摩托車早已落滿灰塵。一代人的摩托記憶，隨着時代的滾滾洪流，漸漸地藏在了他們的心底。
記者：黃孝邦
本期主持：程婷婷
