我的姥姥今年88歲，她已經很多年沒有真正離開過家了。

  她如今生活在養老院裏，環境不錯，設施完備。“十一”假期我去探望她時，保姆正推着輪椅上的她在走廊遛彎。她時而清醒，時而糊塗，愈發像小孩兒。見到我，思考半天，吐出了一個我未曾聽過的名字。

  那天她的興致不高，喂水時緊緊抿着嘴不肯喝。“她想到院子裏喂小貓，降溫了，我就沒帶她出去。”保姆説，“正生氣呢。”

  在成為老人以前，她是一個在她的時代再尋常不過的農婦。50多年前，她和姥爺帶着4個孩子從大連遷居到瀋陽，又在姥爺去內蒙古工作的幾年中支撐家庭。她常常提起，那段日子裏她背着最小的孩子，能幹一整天活。

  如今她老了，曾經四處漏風的生活，被孩子們修補成了她不敢想象的樣子。她住上了樓房，是她的大女兒買的，配套成熟，生活便利，雖是老樓，在當年也是好房子。家庭外出聚餐，幾輛汽車停在她的樓下，等她“翻牌子”。

  對她來説，生活變好了的同時，也變得更壞了。時間沖刷一個老人的痕跡，常常體現在骨頭上。她患上了一切常見的關節病。腰間盤突出、滑膜炎、骨刺……她的病痛幾乎天天“開大會”，疼得厲害了，睡覺時也會逸出低低的呻吟。

  姥姥坐在輪椅上看電視。（作者供圖）

  在搬到養老院以前，她下樓的權利以肉眼可見的速度消失了。她家距離樓下的市場，只有三層樓加上300米，是一個年輕人5分鐘的路程。可那個她每天都要去的地方，在歲月中長出了腳，離她越來越遠。

  平地上行走總有辦法，三層高的樓梯成了都市裏的大山。上樓時，她需要雙手扶在樓梯把手上，讓膝蓋不那麼疼的那條腿先踩上樓梯，然後雙手像給自行車打氣一樣向下發力，將另一條腿“提”上來。

  這樣的方式，每走一步，都需要她的四肢用盡全力，但她好像已經習慣了時刻全力以赴。東北的“三九天”，呵氣成冰，她上完三樓，常常滿頭滿臉的汗。

  她所在的老樓裏，住着一批和她一樣的老人，格外光滑的樓梯扶手和上面幾乎完全脫落了的綠漆是證據。她和樓裏的老鄰居有時會相約一起買菜，四樓的劉奶奶是她的“密友”，比她年輕一些，上樓比她容易，只需要一隻手扶着扶手。她要強，不願落後，咬着牙也要跟上，到家後累倒在椅子上，半天站不起來。

  後來她太老了，老到再全力以赴也無法翻過那座名為“三樓”的山。曾經獨自支撐家庭養成説一不二的性格，讓她無法順利融入子女的生活，她也不願離開老鄰居，最終還是回到了自己家。

  她開始期待老樓能裝一部電梯。“不用上樓梯，我推個小車也能買菜。”她常常懷揣這樣的想法。

  許多老小區的居民樓加裝了電梯。（圖源新華社客戶端）

  那時的她，已經記不清上一次離開家是什麼時候了。菜由孩子們一週一次買來，葷素搭配，營養均衡。她卻覺得自己失去的更多了，“每天吃啥都做不了主。”

  劉奶奶有時會下一層樓來看她，她們下跳棋、擺撲克、聊很久的天，這樣的日子讓她感到安慰。直到一年春天，劉奶奶下樓梯時一腳踩空，摔碎了股骨頭。我扶着她上樓探望，她看著那個瘦削的老人，眼淚落了下來。

  “人老了不好混。”物傷其類過後，這成了她常常挂在嘴邊的話。

  直到離開老樓，她都沒能等來電梯。曾經有社區的人來徵求加裝電梯的意見，她很雀躍。她一輩子節省，卻十分願意繳納五位數的電梯款。

  但並非所有人都這樣想。高樓層的年輕夫婦，不願為一棟破落的老樓多花一分錢。還有地下電纜、煤氣管道、樓面沉降……她聽得懂聽不懂的詞，把山又加高了幾米。

  她給社區打電話催問進度，挂斷後往往伴隨着長久的沉默。“豬往前拱，雞朝後刨，個人顧個人吧。”她嘆息，把這樁事放下。

  後來她更老了，在家裏摔倒後坐上了輪椅，無法獨自生活。她在兒女家輾轉，曾經的難題依舊存在，解不開，最終，她和保姆一同住進了養老院。

  養老院有電梯，也有輪椅坡道，即使她住在九樓，下樓也是一瞬間的事。

  但她沒有機會了。養老院遠離市區，門前是一條挺寬的馬路，人不多，車很快。方圓幾裏，只有養老院對老年人和輪椅友好，人造湖、假山、修剪成各種形狀的樹，在這個院子裏，保姆推着她哪都能去。

  但什麼時候能走、能走多遠，在兒女不來探望的日子裏，成了“全看保姆良心”的事。她曾經想要的一切都有了，但距離換鞋、下樓、看一眼真實的世界的權利，卻越來越遠了。

  久了之後，她也不太願意下樓了。“沒意思，看的東西都一樣。”她説。

  她開始長久地坐在電視前，我每次去探望，她都是同樣的姿勢。衰老如果有形狀，應該就是她倚在輪椅上，沉默着看電視的背影。

  年輕時，她個子高挑，長了一雙大腳，走路很快很穩。她從大連的農村走到瀋陽，養大了四個兒女，又走進這座城市的中心，帶大了兩個孫輩。她還去過北京，和姥爺在天安門城樓前合影。姥爺去世十餘年，那張照片還擺在她的床頭。

  她很幸運，在還能走動時趕上了經濟騰飛，過上了從前想也不敢想的好日子。她也遺憾，在她搬離2年多以後，老樓開始安裝電梯。

  我想起了20多年前。那時我讀小學，在她家中過暑假。她住一間帶小院兒的房子。媽媽將我送去時，她出門採購，我在院門口等。不多時，她回來了，臂下夾着一箱小浣熊乾脆面，看到我，她跑了幾步，站在我面前説，“姥給你買‘好賀兒’去了。”

  探望後回家的路上，媽媽突然感慨，“人老了不好混啊。”她明年就60歲了，在買養老房時，選了一樓。

國家統計局最近人口統計數據顯示，截至2023年底，我國65歲及以上人口為21676萬人，佔全國人口的15.4%。今年8月住建部公布數據，自2020年7月城鎮老舊小區改造推進以來，全國累計新開工改造城鎮老舊小區25萬個，裝電梯12萬部以上。(作者：梁姊)