新華社南昌8月19日電（記者舒暢 王奕涵 胡晨歡）對於醫生肖九林來説，坐上診室裏那把40厘米高的椅子，是個體力活。
他需要用雙手撐住椅面，借力翻上椅子，才能坐好。這個上午，肖九林連着接待了三位病人，寫處方、打針、配藥，在診療室、注射室、藥房之間來來回回，翻上翻下十幾次，特意改短的白大褂印出大片汗跡。
如果站在地上，這位59歲的鄉村醫生，大部分時候目之所及是病人的腰部。三歲那年，一場疾病讓他的身高停在了90厘米，四肢形態異常。
8月15日，肖九林在診所的藥房取藥。新華社記者 胡晨歡 攝
因為身體不便，肖九林差點學不了醫。出生在江西省于都縣段屋鄉嚴崗村的肖九林家境窘迫，高一輟學，嘗試學過幾門手藝，但還是覺得學醫最實在，能解人之苦。可周圍的醫生並不相信這個年輕人，嫌他手沒力氣、腿走不遠，身高也不夠。
但肖九林很堅持，想自己養活自己，也想救人。最終被説動的是鄉衞生院的一位醫生，他讓肖久林嘗試用注射器從藥瓶裏抽藥，看他手抖不抖，有沒有勁。
“結果我抽得很乾淨，一滴沒漏，瓶子也沒有掉到地上。”1984年起，肖九林在鄉衞生院待了兩年，又到衛校深造三年。
8月15日，肖九林在診所給一位患者開藥。新華社記者 胡晨歡 攝
在這個“高海拔”的世界，和自己眼晴一般高的病床、身高兩倍高的輸液架，以及其他種種障礙，都讓肖九林“有時真的很痛苦”。但他始終是那個想辦法的人，比如踩着凳子給病床上的病人看診；把高高的輸液架先斜靠在板凳上，挂上輸液瓶再慢慢扶正。現在，他擁有一間量身打造的衞生室：墻上的燈開關往下裝了，房間的門把手往下挪了，洗手池的高度往下降了，桌子、椅子、凳子腿也被鋸掉了十多公分。
1989年，衛校畢業的肖九林考取了鄉村醫師資格證，成為家鄉的一名鄉村醫生。一次出診時，同村的黃淑珍和她生病的奶奶都看中了這個做事仔細的小夥子。
婚後，妻子黃淑珍成為肖九林最得力的助手。三十多年來，肖九林常常出診、家訪。近的地方，他自己走路去；遠的地方，黃淑珍騎自行車、電動車載他去；車也難過的泥濘路，黃淑珍背他去。診室沒有嚴格的開閉診時間，只要有病人，肖九林就在。出診路上，他和黃淑珍見過清晨日出，也遇過半夜兩點的瓢潑大雨。為了不錯過病人的電話，兩人的手機從不關機。
8月15日，肖九林的妻子背着他出診。新華社記者 胡晨歡 攝
村裏人漸漸習慣夫妻兩人結伴而行的畫面，也開始相信肖九林。從業初期，為了盡快拉近與病人的距離，肖九林在開藥次日還會登門拜訪。夜裏，他研讀醫書，精進醫術。如今，肖九林熟知所負責的村小組所有村民的健康信息，其他小組的村民也會慕名而來求醫。
“肖醫生很貼心，經常打電話問我病怎麼樣了。有了他，村民看病很方便。”67歲的羅慈秀患有高血壓，常來找肖醫生看病。
截至2021年底，像肖九林這樣的鄉村醫生，在全中國有114.7萬，他們正在打通中國鄉村醫療服務“最後一公里”。
