衛國使命猶在 思鄉暫擱心頭
烽火歲月裏的中秋節
中秋節誰不想家？但在過去那個保家衛國的年代，中秋節或許就是在行軍路上甚至戰鬥中度過的，一把炒面、一口涼水就是老兵們的中秋飯，他們“賞”的也不是月，而是伴著炮火、槍聲。
2021年中秋節前夕，記者走近幾位抗美援朝、解放戰爭老兵，聽他們講述烽火年代的中秋故事。
“根本不記得八月十五，連過年都不記得”
在山西省壽陽縣平舒鄉平舒村一處農家小院，記者見到了99歲的抗美援朝老兵任開山老人。1951年，29歲的他奔赴朝鮮戰場，前後在朝鮮戰鬥過兩年半，參加過鐵原阻擊戰，榮立三等功。提及在異國他鄉度過的兩個中秋，老人記憶甚少，只説：“當時感到戰爭無邊無沿，只想著把美帝國主義打敗，打了勝仗回國，早已忘了哪天是八月十五。”
據老人介紹，當時美軍炮火密集，飛機時時在上空盤旋轟炸，不斷向地面投擲汽油桶、燃燒彈。有一次，美軍扔下的一顆炮彈把一個戰友的兩條腿膝蓋以下部分全削沒了，地面也被炸出個大坑。同村來的一個戰友和他在一個排，挖備戰坑時也被美軍炸彈擊中當場犧牲。
白天怕暴露目標，戰士們就鑽進防空洞挖備戰坑，晚上睡覺都不脫衣服。大家各自分散開，不敢集中，一個班蹲守一個防空洞。
任開山自己則連紙煙都不敢抽，生怕冒出火星被美軍偵察到。趁著戰爭間隙，他也會抬頭看看天上的月亮，心想：月亮那麼圓，和在祖國時一樣！
這時的他，格外想念在祖國度過的那些平安歲月，想念以前過八月十五時，和家人團圓吃月餅、吃葡萄的情景。“當時不知道能不能活著回到祖國，戰場上只能捧出膽子，奮勇殺敵。”
任開山的弟弟也加入了抗美援朝的隊伍。踏上朝鮮戰場的次日清早，隊伍準備行軍的時候，任開山才發現弟弟就住在隔壁。“面對面遇上了，話都沒顧上多説兩句，互相報告了部隊番號，就又分別了。”那時，兄弟倆已有一年多沒見面。後來，弟弟的腿負了傷，因醫治需要，早于他回到了祖國。
由于美軍的轟炸和封鎖，前線的糧食補給受到影響。有時戰士們就吃朝鮮老鄉做的炒面，但單吃炒面太幹，難以下咽，又缺水，戰士們索性就拿雪水把炒面和起來吃。美軍封鎖加強後，戰士們一度連炒面也吃不上，一日三餐都沒規律。“根本不記得八月十五，連過年都不記得呢！”老人説。
“在祖國的時候，部隊每天晚上都要開班會。抗美援朝戰爭開始以後，班會也不能開了。”老人説，當時中國人民志願軍的武器裝備不能和美軍比，戰鬥又打得很激烈，他所在的連一共120多人，最後只剩下五六十人。戰爭結束後，連長、指導員、班長等人再也沒見到。後來任開山曾多方打聽，也沒有問到。“那些犧牲的烈士很多都是二三十歲，有些連姓名都沒有留下。”説到這裏，老人神色黯然。
“為了祖國的安全，中國志願軍一不怕苦，二不怕死。”老人説，自己所在的連，幾位排長就活下來一位。幸存的排長是河北人，多年前還專門找到村裏來看過他。老人記得，從朝鮮歸國後的第一個中秋節，他才和戰友們在部隊裏包餃子，吃了一頓像樣的團圓飯。
快到嘴邊的“中秋飯”，被敵人炮彈炸飛了
在山西省陽泉市城區，記者見到了91歲的張德才老人，他參加過解放戰爭、抗美援朝戰爭，身上多處負傷，多次立功受到表彰。對于特殊歲月裏的中秋，老人難以忘懷。
“印象最深的是1948年中秋節，部隊在山西省清徐縣西范村一帶扎營的一幕。”老人説，當時糧食很緊缺，八月十五那天，為了照顧前線戰士，炊事員專門給大家做了一大鍋軟米粥，給戰士們每人發了一碗白糖。大家正集合唱歌準備開飯的時候，不知從哪兒飛來了兩個炮彈，其中一顆正好打到了做飯的鍋裏，鍋和炊事員被炮彈一同炸飛到了房頂上，炊事員當場就犧牲了。
張德才弟兄4個，抗日戰爭打響後，二哥參加了八路軍，此後再無音訊。張德才16歲參軍入伍，起初還很想家，但很快，克敵之心便戰勝了想家之情。“那個時候，手榴彈我能投擲到60米開外。”
“攻打太原時，國民黨部隊吃的是白面，我們吃的是小米、白菜和山藥蛋；初到朝鮮戰場時，有兩三天也曾靠凍白菜果腹。但不管是抗美援朝，還是解放戰爭，條件再艱苦，大家的意志也沒有絲毫動搖。連長帶著大家宣誓：人在陣地在！”説到這裏，老人無比動情。
解放太原時的一場戰鬥讓張德才刻骨銘心。那晚，副排長正和他商量這場戰鬥應該怎麼打。作為指導員的張德才對他説，這場戰鬥會很激烈，要特別注意、做好隱蔽。話音剛落，敵人的一顆炮彈就飛了過來，副排長當場犧牲。“我剛當兵的時候他是班長，兩個人關係很好”，眼睜睜看著戰友在面前倒下，張德才心痛地放聲大哭。
在張德才老人的記憶中，在部隊的幾年時間裏，沒吃過月餅。“戰鬥的歲月就是艱苦奮鬥，行軍打仗。”他説，解放大西北時，部隊一晚上要走一百多裏路，路上的小石子把戰士們的布鞋底一層一層都“揭”飛了。抗美援朝來到朝鮮後，戰士們沿著海岸線一晚走了180裏路，也是邊行軍邊戰鬥。
有一年八月十五，朝鮮老鄉慰問中國志願軍，搗了年糕、包上豆餡兒給戰士們吃，身為北方人的張德才不太習慣年糕的味道，十分想念家鄉的月餅和餃子。“小時候每年過八月十五，家裏總得吃一頓餃子，羊肉胡蘿蔔大蔥餡的，最稀罕了。”
張德才記得，還有一次，部隊糧食緊缺，打走了美軍，戰士們就在美軍的坑道裏吃他們留下的罐頭，稀裏糊涂也不知道一共吃了多少天，也不知是哪一年哪一月。“戰爭年代，戰鬥打打停停，苦是苦，但戰士們的革命熱情卻很高漲。”
前段時間，張德才看到志願軍烈士遺骸歸國安葬的新聞報道，心情十分激動。“往事歷歷在目。我們當時的口號就是為了下一代過上好生活，現在都實現了，日子總是先苦後甜的。”
想念母親，偷偷地哭了
1951年、1952年，抗美援朝老兵劉興華的兩個中秋都在朝鮮戰場上度過。
1951年，年僅17歲的劉興華入朝作戰，成為志願軍19兵團電臺的一名報務員，此後參加了鐵原阻擊戰、上甘嶺戰役等。
據老人介紹，鐵原阻擊戰打響後，他所在兵團擔負著防線防守任務。南面是美軍大炮、坦克、飛機組成的“鋼鐵長龍”，北面是我軍戰士用簡單的步兵武器組成的防線。美軍出動整營、整團兵力，輪換著對我軍進攻，白天美軍佔領了表面陣地，黑夜我軍打反擊，再奪回來。
“美軍有1000多架飛機，白天黑夜轟炸我軍的運輸線。從國內開出的運輸車到達前線部隊時只剩一小部分，所運的糧食和武器彈藥分配到每個部隊，也只能分到一小部分。”老人説。
這一年中秋節，劉興華聽19兵團機關後勤部的同志説，部隊只剩下3麻袋高粱米、4面袋炒面和3麻袋白菜，每人每天定量六兩糧食，還要從中節約出一兩來支援前線部隊。“中秋節這一天，大家每個人喝到了一小碗高粱米，一大碗白菜湯。”老人説，讓人高興的是，中央慰問團給每人送來了一個印著“抗美援朝保家衛國”字樣的搪瓷茶缸，還有一個慰問袋，裏面裝著20多塊水果糖。大家都很高興，因為已經很多年沒吃過水果糖了。除此之外，還有一張繡著梅花的手帕。
當晚，電臺的十幾個同志還開了一個“文藝晚會”。“老臺長給大家唱了一首《十送紅軍》，報務員老王唱了一首《遊擊隊之歌》，搖機員牛牛跳了剛學的朝鮮舞蹈《哎喲、哎喲》，我給大家唱了一首家鄉山西平遙東鄉民歌《咱們的隊伍開上前線》：‘軍隊呀人民團結一條心，打敗那個日本鬼子享太平。’”老人回憶説，這個中秋節雖然物質條件很差，但大家過得很愉快，保家衛國的革命精神十分高漲。
1952年中秋節更加困難。
當時，劉興華在無線電訓練隊擔任報務教員，學員都是來自各部隊17歲到20歲的共青團員，準備參加即將開始的上甘嶺戰役。9月初，部隊進入前線兩個高地，這兩個高地向前突出十幾公里，像兩把鋼刀一樣插入美軍胸膛，美軍早就想拔除這兩根“眼中刺”，設置了20公里炮火封鎖線，晝夜不停地向我軍開炮。
“因為美軍炮火封鎖，坑道中缺糧、缺菜、更缺水。每人每頓只能吃一小碗炒面，還得爬到石壁上的夾縫處，喝一點點縫裏滲出來的水。”他説。
為了讓戰士們過好中秋節，後勤部同志奉命在朝鮮平壤買了5000斤蘋果，分發給前線各部隊。團裏派出三名戰士，每人背著一布袋蘋果送往上甘嶺坑道。在通過美軍炮火封鎖線時，兩名戰士先後犧牲，只有炊事班長存活了下來。“他從一個彈坑跳到另一個彈坑，借以躲避美軍炮火，快到1號坑道時，老班長也負了重傷，一布袋蘋果都散落在路上，他連爬帶滾爬進了1號坑道，把自己上衣口袋裏裝的一個大紅蘋果交給了134團8連連長李保成。”
老人説，這個紅蘋果還引出了一個動人的故事。“當時連長把蘋果交給了我，讓我吃。我舍不得吃，又把這個蘋果傳給了重傷員，重傷員傳給了輕傷員，輕傷員又傳給了連長。轉了一圈，大家都在蘋果上輕輕地咬了一小口，蘋果又回到了連長手裏。”
劉興華帶領的無線電通信小分隊在戰鬥中犧牲12人，幸存的9個人都在“火線上”加入中國共産黨。前線指揮部獎給通信小分隊的“功勳通信小分隊”錦旗、“人民功臣”獎章，老人至今都還保留著。
“説實話，中秋節我想家了，我也哭了，但我是無線電小分隊隊長兼團支部書記，我得鼓勵大家。我想念母親，但也只能面向坑道的石壁偷偷地哭。”老人説，從1951年到1956年，他參軍五年沒音信，母親一度以為他已犧牲，並因此哭過好幾回。“後來村裏敲鑼打鼓，將我在朝鮮戰場上的立功喜報送到家時，母親高興壞了。”（記者 劉翔霄、馬志異）
