張桁嘉（中）在溝通學生工作。（同濟大學供圖）

　　2020年公布的第十二屆“全國高校輔導員年度人物”名單中，張桁嘉是最年輕的一位。

　　今年29歲的他，是同濟大學交通運輸工程學院團委副書記。

　　6年前的開學季，張桁嘉迎來了自己帶的第一批學生。年級大會上，他走上臺和大一新生見面，學生們都驚訝：原來剛剛坐在第一排的這個男生不是自己的同學，是老師？

　　接著，這個“男生”又有“驚人之舉”：他布置了一項“開學作業”：請每位同學給他手寫一封信，可以介紹自己，或者聊聊大學的生活規劃，也可以講講學習、人際交往等方面的困惑。

　　要手寫，還得貼上郵票給老師寄去，有學生覺得新鮮，也有人覺得“土”，但學生們還是完成了這項作業。

　　沒想到，他們在畢業時，收到了張桁嘉的回信，同樣是手寫的，很多也是寄來的。只不過，負載了4年時光，他們讀信時的心情已和當初的“萌新”大不一樣。

　　“四載韶光，我曾認真地迷過路，又在不小心之間闖對了路。寫信、回信，拼湊和總結了四年的錯與對，也鋪畫了未來十年的奮鬥方向。”一位學生説。

　　學生的信，讓他成了“樹洞”

　　像年級大會上“潛伏”在學生座位中一樣，開學前，張桁嘉已經在新生自發組建的QQ群裏“潛水”許久。“我就看看不説話，就看他們聊什麼，學習他們的‘話語體係’。”

　　其實，彼時的張桁嘉只比學生大5歲左右，年齡相近就是他和學生交心的天然優勢。熟了以後，學生叫他“嘉哥”。如今讀研三的學生劉安娜這樣評價他：“嘉哥的朋友圈對我們全開放，平時説話也挺逗的。”

　　對那項“開學作業”，張桁嘉的初衷是更好地認識學生。不過，包括兩個層面：既讓老師認識檔案資料以外的學生，更讓學生給自己“畫像”，學著去了解自己。後者甚至更為重要。

　　他知道，從高中到大學，是人生階段的重要轉變，成長從此更加立體。“自己的脾氣性格、興趣愛好、長處短板、人生理想，都需要靜下心來，慢慢思考。”手寫一封信，是對應這種思考的儀式感——沒法復制粘貼或者飛速刪除，必須得想好了再動筆。

　　成為輔導員，張桁嘉想做“青春路上的擺渡人”。而學生的信，讓他首先成了“樹洞”。信紙上，不同筆跡寫著青春、憧憬，還有心事、迷茫。

　　有“95後”新生寫文言文跟他打趣：“有一導員兮，見之不忘……”有的熱情介紹家鄉美食，告訴他“想要土特産可以私聊”；還有的又寫又畫，叫他“帥帥萌萌的導員”。

　　嘻嘻哈哈中，他們信任張桁嘉，跟他説了很多“不知道”：進入大學，時間更加自由，但似乎失去了方向，不知道怎麼學；學校好大，但自己性格內向、圈子好小，不知道怎麼認識更多人；上海跟家鄉太不一樣了，不知道如何選擇未來去向；還有人問他，張老師，我可以談戀愛了嗎？

　　“能寫出這些困惑，其實是學生在‘打開’自己，做成長的探索。對學生來説，信是一種積極的情感出口；對我來説，信是我走進每個學生內心的通路。”張桁嘉説。

　　張桁嘉建了一個電子文檔，把學生們的問題梳理出來。“擺渡”，化于師生相處的所有點滴裏。他記住哪個學生講了自己家庭的困難，及時告知相應的幫扶政策，提供勤工儉學崗位資訊；看到有學生想轉專業，又沒搞清楚想學什麼，他引導學生不要抵觸，先去吸收、了解，再做決定；觀察到有的學生相對封閉，不大和同學交流，他就在組隊大作業裏主動和學生“成團”，助其“闖關”……

　　有學生覺得，張桁嘉一直在“潛伏”，但又陽光地出現在大學生活的每個瞬間。

　　給學生“無比珍貴的禮物”

　　通過寫信，學生也在觀察自己的成長。王晨楊就是在大二時才給張桁嘉寫信的，從學習、社交到興趣、思想，她總結了自己的大一生活，説那些都是“無比珍貴的禮物”。其中，她特別提到在中共一大會址做志願講解的經歷。

　　中共一大會址，是張桁嘉最熟悉的紅色地標。從高一起，他就成了那裏的志願講解員，講解詞爛熟于心，文物展品如數家珍。

　　在紅色故事的熏陶中成長，在青春激揚的歲月裏傳遞火炬。用紅色文化引導學生樹立正確價值觀，一直是張桁嘉的追求。

　　從2015年起，在張桁嘉指導下，學校先後有25名學生加入一大會址志願講解隊伍，他和學生一起為超過700批次近3萬名參觀者講解黨史。這25名學生全部遞交了入黨申請書，其中17人已經入黨。

　　“講解黨史必須要有一份信念感。只有自己信念堅定，才會感染別人、打動別人。”他時常這樣提醒學生。

　　王晨楊一度為3萬字的講解詞“痛苦”，卻在啃下來之後“收獲一朵綻放的花”。她説：“從那之後，我覺得沒有什麼事是做不到的，如果有，那一定是自己實現它的願望不夠強烈。”

　　親近紅色歷史也激發思考，有一些“不知道”變成了“知道”，一些知道“應該去做的”，現在知道了“為什麼要去做”。在王晨楊的“大二心願單中”，有一項寫得特別工整、有力，那就是“入黨”。

　　“我不‘操心’，我只有初心”

　　高華記得，本科畢業典禮上，張桁嘉一個一個叫出包括自己在內的186名學生的名字，聲音逐漸哽咽。那一刻他意識到，四年時光也是“嘉哥”非常珍視的記憶。

　　在張桁嘉家中，186封信，連同一張張畢業合影，擺放得整整齊齊。

　　學生們陸續打開他的回信——

　　“不要變得平庸，不要變成啤酒肚，永遠做個元氣滿滿的少年。”

　　“在不久的將來，你也一定可以用自己的能力去為家庭做一些改變。”

　　“每個年紀都有自己特有的魅力，每個年紀也有適合自己去做的事。做好自己，活出精彩。”

　　……

　　“嘉哥”的話，留在他們人生的新起點上。

　　陪一批學生走過四年，張桁嘉也到了總結與自省的時刻，他打開話匣子：“我會做這些，很多都源自一位老師的影響，她是我的高中班主任丁凜。”

　　在上海市向明中學，進入丁老師班級時，張桁嘉就領到了寫信的“作業”：寫下對自己的認識、對未來的想法。“等我們畢業時，她把信還回來，讓我們自己對照，體會自己的變化和成長。”張桁嘉説，“好老師會在學生心裏種下一顆種子，經過耕耘和澆灌，就會開出絢麗的花朵。我也想做這麼一個好老師，幫助我的學生更好地成長。”

　　開學季，我們走進向明中學的課堂，正在上課的丁凜語速很快、充滿活力。“我1998年當老師，當了23年班主任，停不下來。”丁凜説，“我不覺得老師操心，‘操心’有勞累的意味，我不‘操心’，我只有初心。”

　　上課鈴響，丁凜在黑板上寫下單詞“happiness”（幸福），這是這堂課的討論主題。

　　時光回到十幾年前，張桁嘉也參與過這個主題的討論。“當時，很多同學對幸福的定義就是早點高考，考上好大學、找份好工作，丁老師會問‘然後呢？’”

　　現在，張桁嘉有了不同的認知：持久的幸福來源于自我價值的實現，而做老師、幫助學生成長，讓他感受到極大的價值。

　　黑板上，丁凜在“happiness”旁寫下“achieve what you strive for”（收獲你為之奮鬥的）。她告訴學生：“幸福一定是自己奮鬥來的，我所追求的，就是你們能在學校學習知識、享受成長，這會成為我的幸福。”

　　同濟校園裏，張桁嘉感同身受。“輔導員要做的，不僅是在日常相處、各種形式的談心中幫助學生樹立遠大理想，還要鼓勵他們在遇到挫折時堅持下去，在最好的年紀敢于體驗和試錯。”

　　擦掉上一句話，丁凜又寫：“‘Not a destination，but a journey’，不是目的地，而是過程。”

　　“人生不是一個目的地，而是一趟旅程。”這句話也是張桁嘉的座右銘。無論做“擺渡人”還是“樹洞”，他希望和學生一起樹立理想，探尋人生，自我實現，找到幸福。（記者郭敬丹、吳振東）