王中原正在天津市一家醫院門口掃碼登記。 記者白佳麗攝
“一個人去醫院看病是幾級孤獨？”
網絡上曾有一則關于“孤獨分級”的熱帖，其中“一個人看病”“一個人做手術”是網友們眼中的“終極孤獨”。
現實生活中，兒女在外工作的“空巢老人”、獨自打拼的“單身青年”，生病後卻不得不面對這份“孤獨”以及“孤獨”之外的難題。
前段時間，一條關于職業陪診師的視頻走紅網絡，“陪診師”這一職業逐漸走進大眾視野。新華每日電訊記者決定追隨天津市一對陪診師夫婦的腳步，看看這個興起的行業能否成為城鎮化和老齡化之下，“孤獨就診”這個難題的解決方案。
最陌生的“親人”
早上七點，王中原和妻子張敏匆匆吃完早飯，兵分兩路前往兩家不同的醫院。
今天如往常一樣，夫妻二人將陪伴在兩位患者身邊，幫助他們完成整個就醫流程。而他們的孩子，則留給了家裏的老人照顧。
王中原和張敏夫妻，都是職業陪診師。
做陪診師兩個多月以來，王中原已經總結出了一些規律，比如接到最多的單是“孩子給父母下的單”，“下單的是年輕人，看病的卻是老年人，老年人自然而然成為我們主要的服務對象。”
王中原今天陪診的是73歲的王大爺，這之前，他已經陪王大爺打過4次針。走進王大爺住的老舊小區，走上單元樓敲門，靜候王大爺收拾妥當，王中原攙扶著王大爺下樓。因為是“熟客”，王中原和王大爺有一搭沒一搭地聊著。
等王大爺顫顫巍巍走到小區門口，王中原提前叫好的計程車也正好到達。扶王大爺上車後，王中原一個勁地叮囑司機，老人頭暈，剎車、啟動都請慢點。
“第一次帶王大爺打針，是坐公交車去的，結果老人在車上暈得厲害。”王中原説。
王大爺是天津這個老齡化程度嚴重的城市裏典型的獨居老人，唯一的兒子留學回國後留在南京。雖然提起兒子語氣裏都是驕傲，“我這孩子在學習上沒讓我操過一點心，是真的懂事兒”，但自己的生活卻隨著年齡的增長越來越空蕩。
直到今年7月，王大爺突然在家暈倒，渾身無力地躺在床上，勉強撥通了兒子的電話。
“這之前身體還不錯，每天早上都去鍛煉，但那一次害怕極了。”王大爺説，兒子趕回來帶他看病，最終被診斷為嚴重貧血，需要治療一個月。但兒子卻因為工作原因，沒有辦法留在天津那麼久。
誰來陪老人看病？“我跟他説我自己能行，但他放心不下我，怕我再暈倒。”王大爺説。于是，王大爺的兒子通過網絡，聯繫到了王中原創辦的“津樂陪護”。
每隔一天，王中原都會準時出現在王大爺家門口，攙扶老人、幫忙打車、入院掃碼登記、陪伴打針，甚至在王大爺汗流浹背的時候，快速遞上一張紙巾。如果不穿上陪診師特制的紅馬甲，很難分清是親人還是外人。
“其實這個行業這些年一直都有，但是為什麼沒有發展起來，被廣泛接受？有一部分原因就是這個工作需要同理心，需要付出感情。我有時想想，像王大爺這樣的老人，自己一個人不容易，誰家都有老人，和他聊聊天，扶著他走一走，他心裏也高興，子女也放心。”王中原説。
就在王中原陪王大爺打針的同時，張敏正在天津市人民醫院，準備陪一位老人做CT檢查。
可是從7點40分，一直到9點，張敏一直沒有等到人，“老人現在在住院部，醫院要求等待查房後才能下來做檢查，所以我只能先在CT區排著隊。”張敏説。
9點40分，老人終于來到了CT區。張敏趕緊迎上去説：“阿姨您好，我是您女兒的同事！”
後來張敏解釋，“老人的女兒找到我們，因為老人怕花錢，所以不敢讓老人知道是花錢請的陪診師，還特地囑咐我不要穿工作服，要穿自己的衣服，見了面就説是同事。”張敏説，她和同事常常會遇到類似的情況，現在已可以應對自如。
做陪診師一年，張敏陪伴了不少老人，在醫院奔走的過程中，她最大的感觸是越來越智能化的醫院，卻給老年人帶來了許多不便。“現在很多醫院都設有自助挂號、繳費的機器，但機器對于一些老年人來説不是便利，而是負擔。”
就在去天津市人民醫院陪診的當天，她在醫院門口看到兩個60多歲的老人在入院掃碼時徘徊猶豫，看著匆忙的人群不知如何求助。張敏主動幫兩位老人刷新了入院碼，他們才順利進入醫院。
“走進醫院一些老人就像走進了迷宮。”張敏説。
有年輕人給自己下了單
除了買陪診服務給父母，也有年輕人給自己下了單。
“任何情緒在疾病面前都會被放大。對很多年輕人來説，陪診可能並不是為了某項具體的服務，而是陪伴帶來的安全感。”王中原説。
7月21日下午，張敏要陪來天津出差的小劉做個小手術，這是她第一次為男性手術患者進行陪診。
“畢竟是個男生，護理起來還是有些不方便，其實心裏也有一些糾結。但通過和他聊天我自己也慢慢調整了心態，把他當成弟弟看。小夥子不容易，他因為工作長期獨自出差，但凡有別的辦法他是不會找陪診的，我能看出來雖然是個小手術，他還是有點害怕，我就安慰他，和他多説説話，他的情緒也能得到緩解。”張敏説。
這天下午，她早早來到醫院。等小劉手術結束後幫他整理好床鋪，跟醫護人員一起把病人平移到病床上，她開始和小劉聊天，幫他平復緊張的情緒。當小劉想上廁所時，張敏就幫忙舉著輸液瓶子。就這樣，張敏一直從下午三點忙到了晚上十點多。
雖然是花錢的服務，但是小劉心裏很感謝張敏的陪伴。“做手術還是有一些害怕的，在網上找了陪診師，其實也會擔心是什麼樣的人來，直到見到之後聊聊天，心裏才踏實了許多。有她在身邊陪著，最起碼身邊有個照應，有什麼事都有人幫忙。”
“其實他們哪怕什麼都不做，只是陪著我，我心裏就會好受很多。”小劉補充。
王中原也常為這樣的年輕人提供陪診服務，有一單給他留下了深刻的印象。
7月，他接到一個年輕女孩的電話，聲音無比焦急。女孩説自己的父親確診肝癌晚期，下肢癱瘓了，下午需要做檢查，但她和母親抱不動140斤的父親，沒辦法把他轉移到檢查床上。
王中原準時趕到，女孩的父親看起來很健康，只有失去知覺的下肢暴露了他其實是一位癌症晚期病人，“把他父親從輪椅搬到檢查床上，又從檢查床搬到了輪椅上，陪診的全過程裏，我就只做了這麼兩件簡單的事情。”
可就是這簡單的兩件事，難倒了面前的小姑娘。
“醫生一般不太願意幫忙轉移患者，再加上他的病其實很重，其他人怕出意外，也怕承擔風險。”王中原説，這次陪診對他衝擊很大，他意識到看似微不足道的小事，可能對患者家屬來説卻幫了大忙。
幾天後，女孩又給王中原打了電話，這一次依舊是同樣的工作，只不過這次不是去做檢查，而是接送出院。
“因為已經是晚期了，醫院建議保守治療。”王中原那天很難過，尤其是看到為了不給病人心理壓力，家屬努力裝出若無其事的樣子時。
王中原把女孩拉到一邊，跟她説公司最近推出寫一條評語就返現金的活動，他可以把錢返給女孩兒一部分。“其實根本沒有這個活動，是我編的，他們看病花了很多錢，就想少收些錢，也算是提供一點小小的幫助。”
當然，也有一些迫不得已的時候，有人會聯繫到王中原。比如為了安全起見，有些檢查醫院規定必須要有親屬陪伴，“獨自就診”的年輕人就不得不求助于陪診師。
不久前，一位河北省張家口市的小夥子來天津做心臟加強CT檢查，到了醫院才發現這項檢查必須要有親屬陪伴。
小夥子便找到了王中原。“他本來想找自己的父親來，但家人過來也需要時間，他不想耽誤檢查，我們其實幫患者節約了時間成本和經濟成本。”
幫助他人解決難題給王中原帶來了成就感，但他在陪診過程中也有自己不能逾越的紅線。
曾經有一位獨自去做人工流産的年輕人，希望王中原能夠代替家屬簽字，被他拒絕了。王中原有自己的原則，公司有相關規定，陪診服務不能有違法律和倫理道德，涉及患者生命健康的事情也不能當兒戲。
“不能把這事兒當成純商業”
事實上，王中原進入這個行業僅僅兩個多月的時間。
“大學畢業就開始創業。去年我就開始關注養老服務領域，發現老年群體普遍存在看病難的問題，感覺這是一個大市場，在城鎮化和老齡化雙重推動下未來肯定前景無限。但我們需要先找到一個切入點，然後逐步把業務做大。”通過調研，王中原發現“看病缺乏陪護”是很多老年患者的難點、痛點，所以他們希望通過提供專業看病陪診服務，來解決這些難題。
今年5月，王中原在自己創辦的“津樂陪護”提供陪診服務，並通過一些知名網絡平臺進行推廣。令他沒想到的是，一些人聯繫他，是希望成為兼職“陪診師”。
“有退休的護士，有閒暇時間比較多的全職媽媽，還有看到新聞報道之後覺得新奇，想要體驗一把的年輕人。”很快，除了妻子張敏，公司陸續發展數人形成專職陪診師團隊，還招募了20多名兼職陪診師。
在王中原的公司，一般陪診半天收費在200元左右，全天8個小時收費大約300元。開業至今，王中原平均每月能接到20單左右。這樣的收入，對于企業運營來説是遠遠不夠的，至今也沒有盈利。
但王中原懷著希望，“不能把這事兒當成純商業去做，否則做不下去。”
在他看來，這一市場的發展前景非常廣闊。城鎮化和老齡化是陪診需求出現的重要原因，城鎮化快速推進，人口老齡化加速，但許多社會化的服務都沒有跟上，從而使得陪診需求會越來越迫切。
在前期市場調研過程中，王中原發現，很多醫院雖然提供導診、志願者，但一般就是給指指路。醫院提供的規范化服務，在很大程度上並不能滿足個性化的就診需求。
“陪診不僅僅是排隊挂號、幫忙拿藥、陪著看病這麼簡單，陪診提供的是個性化的專業服務，因為顧客的需求是多種多樣的。我們接觸的都是需要照顧的人，如果不投入感情是不可能做好的，只有去用心關注客戶的需求，帶著感情去工作，滿足個性化的需求才能讓顧客滿意。”王中原説。
“用心用情”也是張敏的工作信條，她知道“用心”二字的魔力能有多大。她曾經為一對母女陪診，二人看起來都身體健康，張敏想不通她們為什麼要叫陪診。
“當時還沒挂號，母親就提出想要休息，我陪著她開始聊天，聊著聊著才發現母親的病不在身體，而在心裏。”張敏説，她發現這位母親因為自己親人去世時，因為疫情原因沒能趕回去送親人一程，留下了心結，總感覺不舒服，又沒有明顯症狀。
張敏和她聊了很久，利用之前培訓過的病人心理疏導技巧開導她，母親潸然淚下，心結解了，也意識到自己的症結所在，就帶著女兒回了家。
為了能提供更好的服務，張敏學習了健康管理師、育嬰師、心理輔導等方面的課程，王中原也曾想讓自己的陪診團隊更加專業化，但他很快就發現市場並不是他設想的那麼簡單。
“大多數客戶對陪診師專業性的要求並不是很強，客戶對陪診服務還不了解，更在乎的是性價比。如果盲目提高團隊的專業性要求，勢必要提高收費，客戶其實是不買賬的。”他分析。
王中原在多地調研，發現在北京、西安等城市，有零星提供陪診服務的公司，其余大多還是私人通過網絡接單，“全國的陪診市場都還處于起步階段。”
業內人士分析，2015年左右，陪診服務市場曾迎來一波發展小高潮，市面上出現了獲得融資的陪診公司，但在一兩年之後大多已不見蹤影。究其原因，一是人們對這項服務的了解太少推廣難度很大，二是陪診服務的需求還遠遠未激發出來。對公司而言，僅靠陪診也很難存活。
但對于未來，王中原有信心。
近來，找到府來的訂單越來越多，有些是兒女在外地的獨居老人，有些是丈夫忙于工作而不得不自己去做産檢的孕婦，有些是獨自在外工作而一個人做手術的年輕人，有些是分身乏術的單親媽媽……王中原和同事們陪著一個又一個人度過他們人生中的“孤獨時刻”。
“有的時候，你只要陪在他們身邊就夠了。”張敏説。 （記者白佳麗、栗雅婷、尹思源）
