如果在白天遇到不高兴的事情，夜晚在梦里还会有木鱼中学那撕心裂肺的呼喊，东河口那麻木不仁的表情。但毕竟是偶尔，而不是经常。

　　是的，当初是经常。

　　2008年5月11日下午，汶川地震发生的前一天，我偶然走进青川， 12日在青川遭遇特大地震，与死神擦肩而过，与亲人失去联系30多个小时候后， 13日回到广元发出第一篇青川地震灾情报道。从此便以一个记者的身份绑定在这场灾难中。

　　人人都喜欢阳光灿烂，鲜花盛开；人人都喜欢环境舒适，生活安逸；没有人天生愿意每天看到破碎和悲伤，我亦如此。

　　当初我也不明白自己为什么要飞蛾扑火，别人更不理解我为什么总是向往灾区。地震刚发生那段时间，去灾区的记者只能制度派遣，而我却赖在灾区不回来，甚至给领导立下军令状：我的采访安全自己负责，一切事故与领导与单位无关。

　　我不想再叙那些殇痛的场面和情节。

　　那时的灾区没有一张笑脸，百姓、军人、包括总理。我在心里发誓，如果有人愿意对我笑一下，我会终生视其为救命恩人，笑颜知己。

　　灾区的条件是那么艰苦，潮湿的帐篷，无法驱赶的蚊虫，无处躲避的毒日，难以果腹的饮食，更谈不上洗浴。所以我还得回家，回家整理自己。可是当汽车通过高速路口进入广元市区看到万家灯火时，我心里却有着极大的不适应和莫名的哀伤。每次都这样，这种不明不白的感觉折磨得我很痛苦。

　　当同学召集好友犒劳我，面对一桌美味佳肴，我却难以下咽；当大家向我表示致敬时，我却莫名地自卑；当看到别人在欢笑时我总是椎心泣血；当别人邀我一同喝茶聊天时，我总是毫无心情地谢绝；常独自一人坐在江边，让哗哗水声掩盖我的嚎啕，让滚滚嘉陵江水载走我的眼泪。

　　我比灾民还灾民。那段时间，我非常自闭。不愿与非采访对象交往与交流。我独自在灾区疯狂地采访，夜以继日地写作。尽管我们的报纸没有那多版面，我依然故我地采访着。我在灾区捡漏，不是我不懂筛选，而是我觉得被媒体漏下的更值得拣起来郑重记录。

　　当我的心脏快被挤破，脑袋快被撑破，整个人快爆炸的时候，就诞生了《东河口绝恋》 。当《东河口绝恋》面世的时候，有人说我冷不丁地抛出了一颗黑色原子弹。

　　是的，没有这本“黑书”的爆炸，我就得爆炸。所以我得感谢这本书，是它拯救了我；我得感谢阅读这本书的读者，没有他们帮我一起承担，我依然还在灾难的阴影里鬼眉鬼眼。

　　当海地、玉树发生地震时，有人跟我开玩笑：“你快去写海地绝恋、玉树绝恋啊？ ”我静静地看着对方嬉笑的脸一言不发，但胸中升起的万丈怒火已将此人撕碎、点燃、烧成了灰烬……

　　我找到一个载体让我倾诉，这个载体又帮我找到了数以万计的人来帮我一起承担，我应该痊愈了吧？

　　可是，我怎么还老不心安呢？在家的日子老是心慌呢？老是惦记着灾区那片破碎而正在以前所未有的力量修复、前行的土地呢？

　　是因为在充满大灾和大爱的土地上能洗涤灵魂升华境界？还是因为从地狱归来后真的脱胎换骨了？还是因为闯过鬼门关的生命再也不能承受生命之轻，只能去灾区承受生命之重？

　　在我怎么也琢磨不出所以然来的时候，我毅然跟着心的牵引，冒着失去一切的风险，背起行囊再次勇敢地踏上了灾区的土地。

　　行走在灾区的每一天，都有非常的牵动、非常的汇聚、非常的激发、非常的力量、非常的奇迹、非常的悲壮和豪迈等非常的信息刺激着我的每一根神经。一个再怀孕诞生的婴儿，一块新垒砌的宅基地，一间新建的民房，一座刚架起的桥梁，一条被打通的隧道，一项被扶植起来的产业等等，都已经远远地超越了“恢复重建”的本身，被赋予了无穷深远的涵义。

　　灾区的涅槃虽然有华夏儿女一双双有力而智慧的大手搀扶，但同样如凤凰涅槃一样，痛苦而悲壮！

　　然而新生命是美丽的。木鱼那些曾撕心裂肺呼喊的妈妈抱上了再生育的孩子，东河口那呆痴麻木的脸上有了笑容。所有灾区百姓起跳到一个更高的崭新平台。此时我仿佛明白，灾区的弥合才是我心灵的熨帖和愈合。

　　在心喷《东河口绝恋》时用完一盒盒拭泪的纸巾，我依然泪湿键盘；在血呕《青川涅槃》时，却时时露出开心的微笑。当两本书的第一版发行完毕以后，我广泛征求读者意见，倾听高人建议，尽自己最大努力修改，减少瑕疵，圆润文字，努力靠近完美，进行修订再版，并在汶川地震三周年之际做成精装套盒，集结“黑”与“红”一部完整的汶川地震史，以供友人和关心关注这场战役的人们收藏。

　　当做完这一切，我内心就像指挥一个重建工程圆满完工交付使用一样欣慰；当做完这一切，我才觉得自己真正开心起来，真正痊愈和回归。

　　我窃喜，曾经的迷惘和笨拙帮了我的大忙，它冥冥地引领着我与灾变同行，见证这场战役的整个过程和每个细节。

　　当那些名家、教授、学者在赞叹我的职责担当和敬业精神时，只有我明白，我最大的收获是潜意识地选择一条正确的疗伤之路，自救之路，虽然这条道路迷雾漫漫、艰辛重重，但是我庆幸自己没有放弃，固执而任性地走了过来。