杜诗被宋人称为“无一字无来历”（黄庭坚语），也许有所夸大，但杜甫的一些诗作的确不易理解。所以一般只能从注本看起。
经典的杜诗古注，号称“杜注四种”，分别是仇兆鳌《杜诗详注》、钱谦益《钱注杜诗》、杨伦《杜诗镜铨》、浦起龙《读杜心解》，四位注者也都是清人——仇和钱算是以明入清，但都做了清朝的官，所以也算清人了。这几本，我读的都是中华书局或者上海古籍出的。
其中，《杜诗详注》最厚，八册，这个注本是好处是详，对诗的创作时间、地点、字词、典故的讲解都很细致，也广泛搜集了诸家评论，缺点也是详，不少地方，比较繁琐，加上现在的书，印的字体偏小，翻起来的确有点累。
这几位注者里面，钱谦益自然是名气最大。他从45岁开始断断续续记录自己对杜诗的注解，一直写到80岁。牧斋经历了国破家亡、天崩地裂，读注杜诗或许是他的一个精神寄托吧。
我特意查了一下，他开始注释杜诗是在1626年。而那一年，皇太极在沈阳登极，改国号为大清。牧斋从那一年开始注杜，是偶然巧合，还是心有所感？不得而知了。
读钱注，比较有意思的是他似乎隐藏了一些自己的东西在里面，比如注释《洗兵马》一诗，“笺曰：洗兵马，谓刺肃宗也。刺其不能尽子道，且不能信任父之贤臣，以致太平也。”读后，总是感觉有点崇祯的影子吧。
另外，老钱也比较有个性，有的诗，他几乎一句话都不想写，有的诗，他会啰里啰嗦说很多话。毕竟骨子里还是个明朝文人，精神上还是很有点个性的，跟清朝那些中规中矩、谨言慎行的朴学大师们还是不一样的。
《杜诗镜铨》我没看过，据说是要简练通达一些。我最喜欢的是《读杜心解》，这本跟其他三本有一点不同。
仇、钱、杨三位注者注释杜诗之时，皆为人生得意须尽欢之时，而只有浦起龙当时是个困顿三十年的落第秀才，眼光和心境自然不同，可能更接近潦倒新停浊酒杯的老杜。行文之中，倾注了作者的深情，所以敢叫“心解”。
另外，古人注诗，真是不容易，不像现在，一搜索，哪个字，哪个词，哪个典故，哪个史料，都是秒现。而古人只能靠自己去记、去想、去查，光钱谦益那个注本里引用的书就将近800多种（这些书应该很多都是宋元善本，可惜绛云楼付之一炬）。所以，他们都是堪称博学强识，且真是完全从兴趣出发。他们都是官员，其中几位作过“灭门县令”，想发财，大可不必靠这个苦功夫。这几个注本真是都倾注了注者的毕生心血。老杜泉下有知，亦当为四君倾浊酒一壶。
来北京之后，我有一次逛一家地下书店（不是“地下党”那个地下，而是真的在地下室的那种书店），看到角落里堆着一套《杜甫全集校注》，满是尘土，无人问津。看了下，是人民文学出版社2014年出的，主编是萧涤非先生——这个名字恐怕在中文专业的学生耳朵里还是非常响亮的。原价850元，五折入手一套。
老板替我打包的时候，眼睛里都是那种终于卖出去了的喜悦。我也高高兴兴扛了回去，可谓是皆大欢喜。但的确是非常沉重，箱子里面装了满满的十二巨册。抛开内容，单说纸张的触感，真的比刚才那几套清人注本，好太多了。
这套书，我没读完，但还是做了点读书笔记的，然后写了一组小文章，聊了聊杜诗里面的一些小人物。
后来读《文汇报》上陈尚君先生的一篇文章，《杜甫研究的里程碑著作——杜甫全集校注初读记》，才知道这套书是文革结束时就提出方案了，经历36年才面世，其中因故中断20年，差点未能成书。陈先生称其“集中了三四代学者的接续努力，文献之丰备，校勘之精审，注释之周详，考断之稳妥，确能代表当代别集整理新注之最高水平，是一部总结一千多年来杜甫研究的集大成著作。”
这个评价是不是略高，晚生末学，不敢置喙，但这个版本的注释的确比清人注本容易理解，对一些唐朝文化的注释也更精准。除了注释，还有集评、备考、校记，都很实用。作为一部读杜诗、研究杜诗的案头工具书，还是很不错的。
如果不做研究，只是泛泛翻一翻杜诗，那么就可以读读选本，萧涤非、葛晓音、张忠纲等几位老教授都选过，我以前买的是葛晓音教授那个选本，上古2002年出的《杜甫诗选评》，定价才12元，很适合我这样的穷学生买一本。话说上古当年出的那一个系列都很经典，而且性价比极高。我印象很深的是其中一本，把冒襄《影梅庵忆语》、沈复《浮生六记》、陈裴之《香畹楼忆语》和蒋坦《秋灯琐忆》这几本合为一册，予以注解，好像书价也是10元而已。
小众一点的杜诗选本，还有一本《金圣叹选批杜诗》，金圣叹把杜诗与《庄子》《离骚》《史记》《水浒》《西厢》并列，称之为“六才子书”。他的选批也是才子笔法。比如一首《狂夫》，“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”那首，金圣叹批道：“味此诗，有何人浊人清，人醉人醒？看先生何等胸次！”是不是有点批评《水浒》的意思，别有一番风味。
叶嘉莹先生的《杜甫秋兴八首集说》，虽不是选本，但也不是像书名一样只研究《秋兴八首》，而是融会贯通、自成体系，其中那篇长长的《代序》，更是值得常翻翻。她那一代的类似经历和教育背景的学者，健在的已经不多了。传统的诗词教育现在早已已经变了味，且读且珍惜吧。
其他的关于杜甫的书，还读过一本《杜甫的五城——一位唐史学者的寻踪壮游》，作者赖瑞和，自我定位是一本“文学旅游书”，把游览见闻与杜诗和唐史杂糅在一起，也挺有意思的。
除此之外，还想顺便聊聊几本最近读过的、唐史方面的小书。
第一本也是赖瑞和写的，《唐代中层文官》，中华书局?2011年出版。作者详细描绘了唐朝士子经常担任的几种京官、县官、州府和幕府官，其中有一章是专门讲“拾遗”这个官职的，可以了解杜甫杜拾遗到底是个什么官，从而更能体会对他的生命轨迹造成的影响。
第二本是《消逝的太阳?:?唐代城市生活长卷》，作者黄新亚，湖南人民出版社2006年出版，顾名思义，是一本关于唐代城市文化的书。书不厚，可读性挺强，细节比较生动，跟唐诗也结合紧密，足以窥见那个王朝的日常生活吧。
第三本是《撒马尔罕的金桃?:?唐代舶来品研究》，作者薛爱华，社会科学文献出版社2016年出版。这本不用多说了，文笔一流，一个外国人研究唐朝能到这个地步，不容易，看完了，做梦都能梦到大唐的鸵鸟石雕，能感受到老杜心心念念的“开元全盛日”是什么样的气象。
第四本是《危机与重构——唐帝国及其地方诸侯》，作者李碧妍，北京师范大学出版社2015年出版，是研究藩镇的书，清理了安史之乱的政治遗产，涉及帝国的河南、关中、河北、江淮。不同于枯燥的学术读物，这本有点悬疑的感觉，很喜欢读。
第五本是一本《长安与河北之间——中晚唐的政治与文化》，作者仇鹿鸣，跟第四本是同一系列，值得对照读，里面讲了一些安史之乱中的士人沉浮，用了不少令人意想不到出土文献，从中可以体会老杜在战乱之中的人生况味。
拉拉杂杂说了这么多，还是要多说一句，中外研究杜甫、杜诗的大著作太多了，我不是这方面的专家，只是基于个人兴趣，翻过上面的几本而已。
“飘飘何所似，天地一沙鸥。”读书，或许永远是一种孤独而执着的自我体验，姑妄言之，不喜勿怪。
