前些天，山东的相声名家唐爱国的岳母故去了。爱国自己的父母早逝，岳母与他们夫妻、女儿朝夕相处生活了１７年。他的悲伤是缘自心底的一种自然与真实。参加给老太太举办的告别仪式，爱国昔日的“笑脸”变得有些“苦涩”，眼圈儿周围发乌，虚肿让两腮的色斑放大与凸显了许多。我和他通话得知这个消息的时候，他正在郊区一家石料场忙着联系给老太太刻墓碑，老人的后事都是他与家人自行处理的。
唐爱国的朋友圈究竟有多大我不得而知，但，凭借他在山东的口碑与影响，尤其身边还有一批始终不离不弃的“粉丝”，我想，他只要稍稍抛个“眼色”或透个“口风”，唐家岳母的“白事会”便有可能“势不可当”。近段时间也不知怎了，济南举办“全运会”之后，所参加的一些拜师会、演唱会、纪念会，乃至奠基、开业、婚庆类的活动等越办越大，“好客山东”被这些所谓的“艺术家”策划成了“好热（闹）山东”，一时间人多势众、群情激荡成为此类“活动”成功与否和人气度的评价尺寸。如此一来，唐家此刻的“安静”便显得愈发不入潮流了：给老太太送行的几乎都是与她有血缘关系的亲属，文艺圈来的似乎都不是唐爱国专门通知的，数来数去就７个人，实际是“三对半”，即三对夫妻加一个“单蹦”。
与爱国交往多年，我对故去的老人生前十分熟悉。爱国心脏有恙，老人搬到了他的妻姐家住，我们便不曾再见。听说临终前的一段时间，老太太总“闹”，常把夜间梦里的事“搬”到白天落实，由于爱国和他女儿多是她牵挂的“主角”，所以他们父女出差归来，只有先到老太太这儿“报个平安”，妻姐一家才得以安宁。爱国告诉我，她的“闹”是过度牵挂他们这些亲人的病态，老太太出身“大户人家”，与他生活了整整一十七载，莫说“闹”了，就连大声说话都不曾有过。当然，像我等这些经过“文革”的人，所说的“大户人家”，绝非仅仅是指其家庭的曾经阔绰，或者有教养什么的，而更多的则是说这些人经过“大起大落”的历练，滋养而成了一种宠辱不惊，气定神闲。
爱国当然也有“吹牛”甚至“吹过头”的时候，但他的沾沾自喜，无非是自鸣得意的某件事、某件书法或者某个即兴“包袱”的精彩。就其整体而言，他当属“谦恭型”或“安静型”无疑。对人生，对事业，对朋友，他始终心静如水，甚至战战兢兢，如履薄冰。灵堂门前见到的他，依然是一脸凝重，不动声色。就是“这张脸”，十几天前曾向我诉说过当年的“晦气”：他的父亲当年风华正茂，他们家门前也曾人来车往，不想老爹事业中天的时候却得了一场大病，从此卧床不起，家境随之一跌千丈，乃至有时吃顿饱饭都成了问题。有一日，母亲带他去一很近的亲戚家“蹭饭”，女主人冲他妈说过的一句话让他没齿难忘：今后再来，你娘俩在家先洗洗，别把你先生躺在床上的那股味儿也带过来。后来，父亲病故，爱国当兵提干后，便将老娘接到宿舍院里搭建的一小间临时房里，想不到住下的第一夜天气就变得特别寒冷，早上起床他想问问老娘睡得如何，可推门一看：老娘将被子紧紧裹在身上坐在床上。明明是冻了一夜未曾合眼的老娘，嘴里连声念叨的却是：挺好，挺好的……想来，50岁之后，唐爱国的安静，他的随遇而安，他的不动声色，肯定与他记忆中的这些“苦难”不无关系。
其实，唐爱国的相声也是“安静”的，他的功夫、技巧似乎与激情四射的“贯口”或慷慨昂扬的“柳活”关系不大，总是不疾不缓，轻声细语地娓娓道来，就像他把握与演绎的《懒汉糖葫芦》，所有的“包袱”都通过“糖葫芦”独有的个性及语言表达，似山涧溪水一般，不紧不慢地“淌”进观众的心田。２1世纪初，在石家庄举办全国相声新作大赛，唐爱国与搭档说了一段军队题材的《嫂子》，虽然其作品选材和剧场观众的欣赏兴致有距离，由此剧场的“笑声”便不尽人意，不想评委们却一致为他亮了高分。当时的点评我至今记忆犹新：演员能够不为剧场“反应”所左右，非常平和、完整、恰如其分、不急不躁、不温不火地将作品塑造的人物形象与思想内涵表现与传达出来，从而体现了演员良好的艺术修养，赢得了观众的认可与掌声。这让我想到，有时相声园子也和这殡仪馆的灵堂一样，开怀大笑与哭天号地只是其外壳或者表象——惟有真实的情感共鸣才是真正的方向和真实的目的。有人说，本质意义上的相声一定是幽默；我要说，幽默一定是“智慧”的结晶，只有“安静”才有可能产生智慧，而“热闹”只能生产滑稽和洋相……
爱国是我的挚友，他能与我这个“一点就着”的人交往到今天，得益于他的忍受力。其实，忍受力又何尝不是他“安静”的根基呢？！他的妻子说，爱国好脾气是没有争议的。爱国说，我的忍受力和好脾气缘自知足：经历了人间的潮起潮落，知道幸福是通过比较后的感觉，说到家我也就是个当演员的料，所以便没有当大官、发大财类的复杂奢望。花里胡哨的装饰，最容易让人忽略本质，那些所谓的成功会让浅薄的人失去安静而得意忘形。其实呢，无所不能的结果最终一定是一无所能。
于是我便明白了：唐爱国的“安静”来自于崇尚简单并身体力行。
诚然，安静不属于相声，但相声家爱热闹必定会扼杀相声。
今天的曲艺也好，相声也罢，都不缺少激情，而唯独缺少安静——曲艺家、相声家尤其需要心灵的安静。去年，我把家搬到了郊区的山上——其实那顶多是我追寻安静的“掩耳盗铃”罢了，因为我懂，只有心灵安静才是根本，才是方向。
今天的曲艺最不缺少热闹，拜师会、演唱会、纪念会接连不断，规模空前。有人问我的感觉，我怕挨“板砖”，便脱口说了一句不沾边儿的话：既然是美女，何必入风尘？仪式与形式类的东西或许重要，但办过了头，就显得不自信了——真正的爱情从不在乎婚礼，好像都“私奔”了吧？！
知道后边儿这句话太极端，但不知怎的，唯独它传得又快又远……