康輝:用孩子的筆體寫下《相信未來》

  聽友們,大家好,我是主持人康輝。今天,我給大家推薦一首詩,食指的《相信未來》。

  我想這四個字一落地,有些網友已經能背出幾句了。是的,這首詩,詩歌選本選過,文學史講過,有些中學教材也收錄過,就連聯歡晚會也經常露面,我有好幾個同事都在不同場合朗誦過它。恐怕很多網友不用我推薦,也已經相當熟悉《相信未來》了。不誇張的説,這應該是中國新詩史上,最廣為流傳的詩歌之一了。

  可這首詩的流傳和評價過程,卻充滿了波折。

  1968年,20歲的郭路生,乘著“四點零八分”開動的火車來到山西農村“插隊”。朝夕相處的一群年輕人中,許多和他一樣來自北京這樣的大城市。農村條件艱苦,前路尚未可知。

  人生充滿勞作,卻依然詩意地棲居在大地上。郭路生就是在這樣的情境裏,寫出了《相信未來》這首詩,署名食指。

  當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺,

  當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀,

  我依然固執地鋪平失望的灰燼,

  用美麗的雪花寫下:相信未來。

  當我的紫葡萄化為深秋的露水,

  當我的鮮花依偎在別人的情懷,

  我依然固執地用凝霜的枯藤,

  在淒涼的大地上寫下:相信未來

  我要用手指那涌向天邊的排浪,

  我要用手掌那托起太陽的大海,

  搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿,

  用孩子的筆體寫下:相信未來。

  這是相信未來的前三節,不難看出,每一節都先是以莫大的勇氣直面現實,接著又以更大的勇氣去相信未來。在人生的逆境裏,詩人一方面從不掩蓋自己的脆弱、無助和困惑,一方面卻依舊堅持以一個孩子的方式,去相信和熱愛。這種真誠,這種固執,這種個體復雜感受的詩意、浪漫表達,用現在的話説,可謂直擊時代痛點,在當時的知識青年群體中,立刻引起巨大反響。

  盡管1978年,這首詩才變成鉛字,出現在一本叫做《今天》的民辦刊物上;直到1981年才得以正式發表在全國性的文學雜志《詩刊》上。但這期間,《相信未來》早就以各種手抄本的形式,在知識青年中廣為流傳了。

  多虧了這一民間自發的、延續十幾年、遍布全中國的純手動“轉發”,我們才看到今天的《相信未來》;也因此,在這樣的人工復制中,你多幾個字、我少幾個字、他改幾個字,《相信未來》的版本之多、差別之大在新詩史上可謂非常罕見,即便在1978年的《今天》和1981年的《詩刊》上發表的,也是兩個不同版本。

  但即使正式發表了,《相信未來》離真正獲得承認,還有一段漫長的路要走。因為在當時很多專業人士看來,包括《相信未來》在內的一批新詩歌,都太過晦澀、朦朧,也太注重個體表達。于是,有人批評,當然也有人力挺,這麼反反復復經過了好多個回合,爭論延續了整個80年代。直到90年代,人們豐富的精神文化需要真正得到更充分的肯定,食指和他以《相信未來》為代表的新詩歌,才真正獲得重新發掘和講述。

  今天的食指被譽為“一代詩魂”“朦朧詩先驅”;他的經典詩篇在課堂賞析,在晚會誦讀;他的人生故事,被印成傳記,在坊間流傳。但這至少已經是《相信未來》誕生後20多年的事了。這期間經歷了審美的蛻變、觀念的更迭,更經歷了歷史與時代的變遷。

  最終,事實證明,偏偏是這首在當時看起來“不合時宜”的詩歌,成就了那個年代這部有些另類卻也當之無愧的時代經典。偏偏是這首誕生于那個特定時代的詩歌,成為了今天依舊能激勵一代又一代人的新詩典范。

  或許,這所有的一切已經在當年食指“用孩子的筆體寫下:相信未來”時,被預言到了,在詩歌的後半部分,食指寫道:

  我之所以堅定地相信未來,

  是我相信未來人們的眼睛——

  她有撥開歷史風塵的睫毛,

  她有看透歲月篇章的瞳孔。

  不管人們對于我們腐爛的皮肉,

  那些迷途的惆悵,失敗的苦痛,

  是寄予感動的熱淚,深切的同情,

  還是給以輕蔑的微笑,辛辣的嘲諷。

  我堅信人們對于我們的脊骨,

  那無數次地探索、迷途、失敗和成功,

  一定會給予熱情、客觀、公正的評定,

  是的,我焦急地等待著他們的評定。

  是的,這個預言説的是《相信未來》這首詩的命運,是寫下《相信未來》的這個人的命運,更是熱淚盈眶、手捧《相信未來》傳閱的一代知識青年的命運。

  他們中有很多人,在最艱苦的環境中,也堅持讀書和思考,正是從這些始終“相信未來”的人中,走出了眾多未來的詩人、作家、藝術家、科學家、企業家、政治家。他們的青春歲月、青春記憶被釀成了面向未來的生命財富。他們相信未來,也思考未來、實踐未來;事實證明,因此,他們也在不同程度上,塑造了未來。

  當他們的未來已經成為今天,這首鼓舞他們“相信未來”的詩,依舊為一代又一代人傳頌。有網友稱其為最治愈詩歌,還有網友表示“這是我身處逆境的雞湯,難受時,會默寫幾遍,讀幾遍”;我甚至還聽説過,有心理醫生已經把《相信未來》當作心理暗示的手段,用在了專業的心理治療中。

  我想,無論什麼時代,無論對于什麼人,逆境始終會存在,而創傷也最能通過希望來治療。《相信未來》這首詩,“相信未來”這四個擲地有聲、直叩心靈的字,將繼續這樣流傳下去。

  或許過去在手抄本上,此刻在網絡音頻裏,但我想,最終都會印在你我的心中。

  最後,請允許我給大家再完整地朗誦一遍這首詩:

  相信未來

  食指

  當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺,

  當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀,

  我依然固執地鋪平失望的灰燼,

  用美麗的雪花寫下:相信未來。

  當我的紫葡萄化為深秋的露水,

  當我的鮮花依偎在別人的情懷,

  我依然固執地用凝霜的枯藤,

  在淒涼的大地上寫下:相信未來

  我要用手指那涌向天邊的排浪,

  我要用手掌那托起太陽的大海,

  搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿,

  用孩子的筆體寫下:相信未來。

  我之所以堅定地相信未來,

  是我相信未來人們的眼睛——

  她有撥開歷史風塵的睫毛,

  她有看透歲月篇章的瞳孔。

  不管人們對于我們腐爛的皮肉,

  那些迷途的惆悵,失敗的苦痛,

  是寄予感動的熱淚,深切的同情,

  還是給以輕蔑的微笑,辛辣的嘲諷。

  我堅信人們對于我們的脊骨,

  那無數次地探索、迷途、失敗和成功,

  一定會給予熱情、客觀、公正的評定,

  是的,我焦急地等待著他們的評定。

  朋友,堅定地相信未來吧,

  相信不屈不撓的努力,

  相信戰勝死亡的年輕,

  相信未來,熱愛生命。