王兴东委员:他踩着“脚本”,拾起人生梦想
2015年03月11日 作者:王兴东 来源:《中国艺术报》

他踩着“脚本”,拾起人生梦想

——新藤兼人的百岁影路

  新藤兼人是矮个子的日本人,却创造了世界电影史上的奇迹,98岁自编自导了反战影片《一张明信片》。更了不起的奇迹是,由他自己写剧本、自己执导和自己公司制作的电影竟然有49部。

  我曾三次见过新藤兼人先生。早年,由钱端义、吴代尧翻译新藤兼人的《电影剧本的结构》,介绍他写作电影剧本的经验谈,令我受益匪浅,非常实用,其中连写剧本用什么笔,他都提醒要用2B铅笔(便于修改)。这些经验之谈,可见他是重实践而少虚言,善于从写作中梳理头绪、总结教训的人。

  都知道他与著名演员乙羽信子的长期合作,自然想了解他如何处理和妻子的关系。他得知合作了40年的乙羽信子患上癌症,是让她休养在病榻安度余生,还是让她在镜头前继续生命的演出?新藤兼人毅然决定为她创作《午后的遗书》,根据乙羽信子的病情发展而抓紧拍摄电影的进程,最后的结局是乙羽信子完成了全部镜头后,离开了相伴终生的电影和新藤兼人先生。

  如果想了解新藤兼人先生,除了在网上搜索一下“新藤兼人”的资料之外,最好找到他的影片看一下。他的《裸岛》剧本曾作为电影学院的必读教材,一句台词也没有,却成为世界电影经典;还有乙羽信子主演的电影《鬼婆》,她在那片夜色如漆的芦苇荡中奔跑的欲望和情绪,至今使我难忘。

  中国电影剧作家曾经在夏衍先生的倡议下,从1983年开始与日本电影剧作家进行年度的电影剧作交流会见。新藤兼人曾担任日本电影剧作家协会的会长,参与创办了这项活动。我是因为参加中日剧作家交流而认识这位剧作大师。他对中国编剧同行,对中国人民是友好的。正是因为他参加了战争,经历了战败,他多次用电影控诉战争的残暴。反对战争、祈求和平是他一贯的电影主题。

  请看一下他的自述:“《一张明信片》开拍于2010年5月,我已98岁,是我最后的作品。太平洋战争结束前的1944年,与我一同应召入伍的100人中有的奔赴菲律宾马尼拉……最后94人葬身海底,只剩下包括我在内的6个人迎来日本战败。而决定生死的就是长官的抽签。不仅我们部队这样,日本全国多处如此。‘今天过节,可你却不在,我怎能有好兴致。’一张明信片上的这句话,并非我的创作,是战友的妻子写的。原是冈山农民的战友拿给我看时,我们同龄,都是32岁,他后来在抵达马尼拉前被美国潜水舰击沉而死。”

  新藤兼人实现电影梦想的起源有点奇怪,年少时从农村进城找工作,偶然看了一场电影,于是电影的美梦魔幻般地隔岸向他招手,他萌生了投奔电影厂的愿望。到了电影厂后,他被安排到洗印胶片的车间搬运胶片,做简单的力工。有一天,他从电影厂的厕所里看到了扔掉的剧本,像发现了一条通向梦想的桥板,从此紧紧地抓住剧本这个东西。“原来送到洗印间的胶片也都开始于这剧本,每天的重体力就从这剧本开始。看了山中贞雄《磐狱的一生》,感动得死活要做电影导演的我,这才知道原来电影始于剧本。我把厕所捡到的剧本拿回去读。每次电影一开拍,剧本就会被送到洗印间,但没人读,趁它变成手纸前我就拿回去。”

  别人把剧本视为废纸丢弃厕所之时,他却发现了通向梦想的奥秘:制作电影所经历的一切艰难拍摄,包括复杂的洗印和发行放映,都源于这个纸上写满字的根本,电影的一切必须按照这个设计而施工,这才是决定电影命脉的心脏。新藤兼人的发现,决定了他一生最聪明的选择,他从剧本开始入门,从学习剧作起步。如果没有这次发现,他是不可能从一个洗印胶片工人进入电影美梦的核心。聪明的人就在于他能够寻根求源,找到事物生成的起因和发端,如同找到了打开通向梦想之门的钥匙。

  写剧本是从无到有的创作,艰辛的付出、艰难的创新,需要的不仅仅是智力,支撑写作需要有顽强的毅力。我在日本的京都参观过新藤兼人曾经供职的东宝映画株式会社。我可以联想到那位初到电影厂里的新藤兼人,在明星林立导演气扬的映画工场里,作为一位初来乍到的农村孩子,又没有学习过电影专业,是怎样一步步挣扎着站立起来,用一部部心血铺就的剧本奠定了自己立足的脚跟。可见,新藤先生的性格是抱定目标和理想,坚韧不拔地向前奋争。他深知天下没有一夜成功的剧本,必须经历反复修改的煎熬,才能做成一部可使用的剧本。他讲究写剧本要用铅笔,感受到做编剧的痛苦,如同走沼泽地一样泥泞,唯有看到了彼岸,才算从艰难跋涉中走出头来。日语将剧本称作“脚本”,电影的千里之行始于足下的脚本,正是付出心灵的煎熬,有着一往无前的耐力,构筑了一部部心灵的脚本。

  寻觅百岁老人留下圆梦的清晰路标后,可以了解到:所有投身和参与电影制作的人,想实现自己的梦想,无论是编剧、导演、演员、摄影家和制片人,都必须从剧本起步,不能轻视一剧之本,不能把剧本当做废纸,抓住了根本才能成长发展,掌握核心才能立于不败之地。剧本是电影生存之本,学习剧本才能有参与电影竞争的本钱。新藤先生就是从厕所被弃的剧本中拾起了他一生的梦想,并且顽强地踩着脚本走完自己的百岁人生。

  剧本,凝聚个人的思想智慧成果的文本,是一切伟大的银幕作家实现电影梦想的桥梁。新藤兼人用一生证明了这个真谛。随着数码技术的发展,中国越来越多的编剧,为了完整地体现自己辛苦创作的剧本,表达自己对于社会和生活的感悟,而不被二度创作中的导演篡改和歪曲,纷纷走向自编自导的创作程序,做自己故事的表现者和主宰者,沿袭新藤兼人先生早已实践过的路线,不再停留在写作剧本的书案上,不再满足给他人做嫁衣的职能中。特别是初次转向导演实践的编剧,尚缺乏勇气之际,感受一下新藤先生的坚韧精神,会给你吹氧,会给你加油,让你在拍摄现场手执话筒高声喊出:“开始!”

  想一想,在胶片时代,从编剧转身迈向导演这个台阶,他是为了纪念自己的亡妻而编剧了《爱妻物语》,为了真实地表达自己对妻子的爱情,他不允许由另外的人来执导这个剧本,由此,他实现了愿望。唯有爱,创造了奇迹。

  怎样写好剧本?新藤兼人说:“情节有开端,中间有矛盾,最后有结局。这就是剧本。不能写点开头,再写点结尾。有的东西不去采访就建立不起结构。写前是要花时间的。等准备好,三天左右就能构思好情节,而后一气呵成。不然的话,创造不出节奏。本子不会强有力。”

  新藤兼人是现实主义的电影作家,他对日本社会的思考和对于人性的揭示,每部剧本都是有感而发,绝不是为了写电影而去写作,剧本就是情感,剧作就是人生。他对朋友和战友,对妻子和母亲的浓浓情怀,转化为剧作的能量,从中他获得创作的灵魂,写自己所思想的人物,拍自己喜欢的故事,在银幕上抒发自己的情怀和人生感悟。所以,他不受任何人的左右和指使,甚至不怕票房的打击,坚持自编自导自制,完全体现新藤兼人的风格和精神,由此,他是令人佩服的有个性的银幕作家。

  虽然这不是剧作方法的教科书,却比剧作论更有价值。尤其对于准备自己实现自己剧本全部设计的人,新藤先生榜样般地站立在那里,脚踩着自己的脚本,稳稳地抓住执导的权柄,完全按照自己的全部构想来呈现自己的思想,不容许任何人篡改其本意。唯有这样做,才能杜绝编剧授权他人导演剧本,而遭遇不经商量则胡乱更改,改得面目全非的恶果。特别是最后在海报上再署名“某某导演作品”,这种悲惨后果随着电影生产数字化而更加频发。

  剧本是白纸黑字由个人创作的智力成果,故事好坏是蒙骗不了任何人的,没有真本事的人是写不了剧本的,不仅仅是智力和生活的感悟,还必须具备新藤兼人先生那种顽强的毅力,才能解决剧作中的一切障碍。所以,剧本的确是人生的写照。

李克强总理与中外记者见面
李克强总理与中外记者见面
十二届全国人大三次会议举行闭幕会
十二届全国人大三次会议举行闭幕会
张德江主持闭幕会并讲话
张德江主持闭幕会并讲话
全国政协十二届三次会议胜利闭幕
习近平等出席政协闭幕会
x11.jpg
【两会剪影】两会上的“半边天”
1111.jpg
中国艺术报记者采访迪丽娜尔代表
6.jpg
韩红走出会场
7.jpg
王兴东在步入会场时接受采访