郵箱帳號: 密碼:
English日本語簡體繁體

劉亮程

時間:2014年01月27日來源:作者:

  作家簡介:劉亮程1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》,散文集《風中的院門》、《一個人的村莊》、《庫車》等。劉亮程被譽為“20世紀中國最後一位散文家”和“鄉村哲學家”。 

  訪談節選: 

  歐寧:新疆為什麼會出現這樣的作家?它的文學生産存在著一個密碼嗎?

  劉亮程:新疆是出那種讓我們感到陌生的作家的地方,新疆可能不會出像林語堂這樣的作家,窮經皓首,把古今中外的文學都消化了然後去寫,新疆這個地方可能是出這樣一種作家,他(她)把一個地方的自然人文都消化了,在這種環境中浸泡多年,突然有了一種對這個世界的全新認識,然後成就了一個作家。

  像我這樣的作家也是不容易出現的,在一個小村莊裏面種地,放羊,看天看地,聽風聽雨。在沒有書看的時候就看地上的蟲子,觀察一片樹葉從一棵樹飄到另一顆樹,然後在另一陣風中又被刮回來。你要相信一個人在任何地方都有可能把整個世界想清楚,而不是在某個文化中心。作家他(她)是靠自己的知覺、全部感知能力參悟這個世界的,他(她)在一場風中有可能聽到古往今來的所有信息,在一陣風中可能聽懂整個世界,在一根木頭旁睡一覺,從木頭的開裂聲中就有可能獲悉生命的全部意義。什麼叫作家,作家不是科學家,不是從一到二,作家可以直接從第一到第九,他(她)有這樣的能力,有這樣一種舉一反三甚至舉一反十的能力,所有説新疆是給中國提供一個“突然”的東西。

  早年有個新疆人到北京去,不太懂漢語,只會説一句“不一定”,警察攔住他問:“你哪裏人?”他回答,“新疆人。”警察又問來北京幹什麼,他回答:“不一定”。新疆自古就是一個“不一定”的地方,看新疆史,可以看到許多的“不一定”事件。但一係列的“不一定”之後,總有一個一定的東西,那就是從古到今自上而下都祈願並為之努力的安定。新疆的作家和藝術家也是在一個不知道的時間和地點出現了這樣一種“不一定”的東西,它出現的時候我們不知道用什麼眼光去看它,用一種什麼樣的評價體係去評價它,它確實“不一定”,它一旦出現,就一定會被我們長久關注。

    《逃跑的馬》節選 

  “一麻袋麥子誰都有背不動的時候。誰都有老掉牙啃不動骨頭的時候。”

  我想起父親告誡我的話。

  好像也是在説給一匹馬。

  馬老得走不動時,或許才會明白世上的許多事情,才會知道世上許多路該如何去走。馬無法把一生的經驗傳授給另一匹馬。馬老了之後也許跟人一樣。它一輩子沒幹成什麼大事,只犯了許多錯誤,于是它把自己的錯誤看得珍貴無比,總希望別的馬能從它身上吸取點教訓。可是,那些年輕的活蹦亂跳的兒馬,從來不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請教。它們有的是精力和時間去走錯路,老馬不也是這樣走到老的嗎?

  馬和人常常為了同一件事情活一輩子。在長年累月、人馬共操勞的活計中,馬和人同時衰老了。我時常看到一個老人牽一匹馬穿過村莊回到家裏。人大概老得已經上不去馬,馬也老得再馱不動人。人馬一前一後,走在下午的昏黃時光裏。


(編輯:文博)