從隆子縣乘車前往玉麥鄉，190公里的路程，沿途景色從蒼茫雪山逐步過渡到蔥鬱林海。

曾經，玉麥是全國聞名的“三人鄉”，卓嘎、央宗姐妹與父親桑傑曲巴以守邊半生的堅守，書寫了高原兒女對祖國的赤誠。如今，隨着國家邊境建設的持續推進，政策紅利不斷釋放，這條路不再孤寂。一批批青年循着初心而來，帶着熱血與夢想扎根，用青春活力打破“三人鄉”的沉寂，共同勾勒出邊境鄉鎮蓬勃發展的嶄新圖景。

政策引航，邊境熱土聚英才

“家是玉麥，國是中國，放牧守邊是職責，你們這些話説得真好。有國才能有家，沒有國境的安寧，就沒有萬家的平安……”

“2017年，習近平總書記給卓嘎央宗姐妹回信後，玉麥鄉備受關注，這裡的變化也是一天一個樣。”基層幹部次仁蒼決的感慨，道出了玉麥蝶變的關鍵。

曾經，這裡是“地圖上難尋、公路難通”的偏遠小鄉，村民出行靠徒步，通訊基本靠吼；如今，柏油公路全年保通，5G信號覆蓋全鄉，鄉親們拿着手機就能視頻通話、網上購物，曾經“與世隔絕”的困境徹底成為歷史。更令人欣喜的是，學校、合作社、楓橋影院等公共設施相繼建成，就醫有保障、就學在家門，生活十分便捷。這些變化的背後，是黨和國家對邊境建設的大力投入，是一項項暖心政策的落地生根。

政策的吸引力，不僅體現在基礎設施的完善，更體現在對人才的“誠意”。為了吸引更多人扎根邊境，玉麥鄉幹部享受三類區域工資標準；邊民享受邊民補貼、住房保障等福利，讓“留下來”有了堅實的物質支撐。

2020年，還是邊防軍人的次仁蒼決因巡邊任務與玉麥結緣。那時，她在村裏找茶館都要走半天，整個村莊安靜得能聽見風吹雪山的聲音；2023年，當她通過考試重返玉麥時，眼前的景象讓她驚嘆——民宿、茶館、小超市，應有盡有，游客更是絡繹不絕，“看到招考目錄上的玉麥鄉政府，我就知道，這裡需要我，我要回去做點什麼”。

在教育領域，政策的號召力同樣顯著。2019年10月底，隆子縣教育局向全縣教師發出赴玉麥任教的倡議，消息一出，不少教師主動報名，現任玉麥鄉小學校長格桑朗傑便是其中之一。“當時沒想太多，就覺得邊境孩子需要老師。”校長回憶道，起初家人擔心路途危險、條件艱苦，可看到學校從無到有、學生從少到多，看到孩子們用漢藏雙語朗讀課文的模樣，所有顧慮都煙消雲散。

如今，他已在玉麥堅守七年，即便家人牽掛，他卻始終記得：“只要有一個學生，學校就不關門，這是我們對邊境教育的承諾。”正是這些實打實的政策，讓曾經“人跡罕至”的邊境鄉，成為青年人才實現價值的沃土。

青春逐夢，扎根邊境顯擔當

在玉麥的青年中，格桑頓尼是返鄉創業的代表之一。2019年，他從隆子縣熱榮鄉搬遷到玉麥，彼時恰逢玉麥旅游熱度攀升，鄉里還沒有像樣的酒店，民宿需求旺盛。他敏銳地抓住機遇，把自家房屋改造成主題民宿，還同步開辦了藏餐館，為游客提供地道的藏面、甜茶。

為了擴大客源，他主動上線網絡訂房服務，再加之導游和司機的推薦，“最火的時候，房間天天住滿，游客要提前半個月預訂呢”。那段日子，他每天從清晨忙到深夜，雖然累，卻渾身是勁，“能靠自己的雙手掙錢，還能讓游客了解玉麥，特別有成就感”。

近年來，隨着周邊旅游景點增多、玉麥酒店建成，格桑頓尼的民宿生意受到一定影響，但他並未氣餒。“生意有起有伏很正常，關鍵是要跟着玉麥的發展一起進步。”他計劃進行一次民宿和餐館的升級，重新裝修房間、更新設施，還打算推出“藏文化體驗套餐”，讓游客不僅能住得舒服，還能跟着他學做藏式點心、聽玉麥的愛國守邊事跡。對於未來，他充滿期待：“玉麥會越來越熱鬧，我的生意也會越來越好。”這份樂觀與堅持，正是玉麥青年創業者的寫照。

26歲的次仁旦巴，搬遷至玉麥鄉之前，他在城裏打零工，幹過建築、送過外賣，工資僅夠自己糊口，“看著父母辛苦，卻沒能力補貼家裏，心裏特別不是滋味”。2019年，他跟着家人搬遷到玉麥，不僅領到了巡邊員的工作，還藉&邊境補貼，跟家裏人湊錢開了民宿和補胎店。如今，次仁旦巴一家三口年收入能達到10萬 ，“這種日子以前想都不敢想，卡裏餘額多多的感覺特別踏實”。

他的補胎店作為玉麥鄉的獨一家，由於路況複雜、常有落石，深夜救援成了家常便飯。2025年5月，一位內地游客半路爆胎，輾轉&&到他時已是凌晨1點，“當時我已經睡了，接到電話就趕緊起來拿工具，開了半個多小時的車才到現場”。看著游客感激的眼神，他更加明白：“我的補胎店不只是謀生的手段，更是給過往行人的一份保障。”

更讓次仁旦巴成長的，是巡邊員的身份。

起初，他覺得“巡邊嘛，就是走走路、拿工資的輕鬆活”，可參加鄉里組織的學習活動，聽老巡邊員講巡邊路上的艱險，講卓嘎央宗姐妹幾十年如一日守邊的事跡，他深受觸動。“以前覺得守邊離我很遙遠，現在才知道，我站在邊境線上，就是在守護國家的土地。”如今，每次巡邊他都格外認真，會仔細檢查邊境設施、記錄沿途情況，“就算走得腳疼，也覺得值——別看我沒啥文化，咱也能為國家做貢獻嘞”。

薪火相傳，共築邊境新家園

卓嘎央宗姐妹“家是玉麥，國是中國”的守邊護邊精神在玉麥不斷傳承。

在玉麥鄉小學，這種精神被融入日常教學中。校長格桑朗傑會給孩子們講卓嘎央宗的故事，帶他們看巡邊照片，讓“守護邊境”的種子在幼小的心靈裏發芽。

學校裏，7名小學生與11名學前兒童來自不同家庭，其中大多是搬遷戶子女，還有1名彝族孩子——他的父母因親戚在玉麥，特意把孩子送來上學。不同民族的孩子一起上課、做游戲，用漢藏雙語交流，在彼此心中種下“民族團結”的種子。“只要有孩子需要，學校就會一直敞開大門，用愛心與責任守護每一份成長”格桑朗傑説。

在玉麥鄉，守邊與建邊從來都是一體。清晨，巡邊員們背着乾糧出發，沿着熟悉的路線巡邊，他們的腳步踏過雪山、走過草地，在邊境線上留下守護的印記；上午，民宿經營者打掃房間、準備食材，迎接來自全國各地的游客，用熱情的服務講述玉麥的故事；下午，合作社裏熱鬧非凡，鄉親們一起打包當地産品，通過郵政發往內地，讓“玉麥特産”走出高原；夜晚，楓橋電影院裏坐滿了人，大家一起看電影、聊家常，歡聲笑語回蕩在夜空。曾經的“三人鄉”，如今發展為兩個行政村，建成了邊境小康示範村，搬遷戶也陸續扎根，年輕人返鄉創業、投身建設，讓邊境線不再孤寂。

大家都在期待2026年——格桑頓尼盼著民宿升級後能吸引更多游客，次仁旦巴計劃擴大補胎店規模、增加服務項目，次仁蒼決希望能引進更多青年人才，格桑朗傑則期待學校能有更多學生……每個人的小夢想，匯聚成玉麥發展的大夢想，也匯聚成祖國邊境繁榮穩定的大力量。

從“三”到“眾”，從寂靜到熱鬧，玉麥的變遷是國家邊境建設的生動縮影。這些扎根雪域的青年，帶着理想與擔當，接過守邊固邊強邊的接力棒，一個更加繁榮、穩定、美麗的玉麥，正在邊境線上徐徐展開，而更多的青春故事正在發生……