“這是我第4次來這裡給國旗、黨旗描紅，每次都覺得特別震撼、激動。”民警嘎色，一邊給國旗描紅，一邊感慨地説。

  西藏日喀則市崗巴縣崗巴鎮吉汝村有一塊地勢較高的山坡，2021年，當地村委會用石頭和混凝土在斜坡上砌了一面黨旗和一面國旗，中間有“祖國萬歲”四個白色大字，在村口就能看見這處景觀，十分醒目。每年國慶節前夕，派出所都會組織駐地幹部群眾來這裡刷新描紅，只要沒休假，嘎色每次都會參加。

  一陣風刮過，一旁的報紙四處亂飛，“報紙！”嘎色邊喊着邊三步並作兩步衝向四處亂竄的報紙，把報紙抓住放進了袋子。“邊境無小事，事事通中央。稍不注意，就會被吹出國，這可不行。”長相粗獷的嘎色，在邊境安全問題上一點都不含糊，心比繡花針還細。

  圖為崗巴邊境派出所民警在邊境轄區巡邏 攝影：葉軼

  嘎色是日喀則邊境管理支隊崗巴邊境管理大隊崗巴邊境派出所民警，2009年參加工作以來，一直在崗巴邊境派出所，16年裏，他把駐地當故鄉，視轄區群眾如親人，大家都親切地稱呼他“嘎子”，家裏有大事小情都會找嘎色幫忙，嘎色總會熱情地想辦法、出主意。

  吉汝村是嘎色待過的第一個村，村裏治安案件很少，鄰里間的矛盾糾紛比較多，對矛盾糾紛的排查化解，嘎色有自己的一套辦法。

  為了盡快和轄區群眾熟悉起來，嘎色每天都往群眾家裏跑，想著法找話題聊天，硬是把自己從一個“i人”，聊成了“e人”，口音裏也帶了崗巴味兒。時間一長，嘎色不僅學會了當地方言，對轄區群眾的情況，鄰里間的家長裏短也門兒清。

  圖為嘎色向轄區群眾宣講惠民政策

  有一次，村裏兩個年輕小夥因為“取綽號”吵得面紅耳赤，嘎色趕緊跑過去調解。“‘取綽號’在大家看來不是什麼大事，但處理起來並不簡單，現在吵的是綽號，將來可能結大仇。”在嘎色看來，這些雞毛蒜皮的小事解決不好，就會引發更大的矛盾。

  “咱村裏誰家有事，第一個想到的準是嘎子。我家那小子以前總愛往他辦公室跑，因為他辦公室的角落裏，總擺着幾本兒童繪本，是專門給小朋友準備的。有次我要去鎮上買東西，把娃交給嘎子，回來時，見娃正趴在他桌上看繪本，他還在旁邊給娃講上面的故事，那場景，比自家親戚還親。”説起這事村民琼達滿懷感激。

  “有次我去縣裏辦點事，怕晚上回不來趕不上關牛圈，就把鑰匙塞在門邊的石頭縫裏，跟嘎子説了一聲。等我回來，牛圈門不僅關得嚴實，他還幫我給牛添了草料。”村民羅布也一直念叨着嘎色的好。

  “我們轄區的群眾對嘎子特別認可，有次嘎子家裏有點事，休假時間稍微長了點，老百姓見了我就問，嘎子去哪兒了？嘎子什麼時候回來？好久沒看到嘎子了！”所長曾峰談到嘎色在群眾中的受歡迎程度眼神裏流露出驕傲，“嘎子休假了，過幾天就回來，你們這麼關心他，他知道了肯定很開心！”

  平日裏&&村裏群眾看孩子、處理一些瑣事是常事。可真等村民遇上扛不住的急事、難事，嘎色往前衝的勁兒一點兒也不含糊。

  圖為嘎色上門給群眾送身份證

  2021年4月，嘎色正在所裏整理戶籍材料，電話突然響了——是吉汝村的牧民，聲音慌慌張張的，都快哭了：“嘎子，村裏突然下暴雪，眼前就只能看見兩三米，羊群要散了！”

  嘎色心裏一沉。他在崗巴待了十幾年，太清楚這暴風雪的猛勁兒。這些羊可是牧民們的家底，一家人就指着它們生活。他把情況報告所領導，抓起防寒服就喊同事：“快帶上繩子、手電筒，去吉汝村。”

  往牧區的路難走極了。風裹着雪粒子打在臉上，跟刀割似的。雪沒到膝蓋，每走一步都得把腿從雪窩裏拔出來。嘎色憑着熟悉的路線辨認方向，還學着牧民的調子吆喝，穩住受驚的羊群。看見有小羊羔往雪溝裏鑽，他趕緊抱起來揣進懷裏，用防寒服裹得嚴嚴實實。

  折騰了3個多小時，7個羊群、1200多只羊總算全趕進了避風的羊圈。牧民攥着他凍得發紫的手，一個勁兒説“突及其‌”（藏語意為謝謝）。嘎色笑了：“守住這些羊，就是守住了咱們的家。”

  圖為嘎色和同事在風雪中給群眾送去熱水和食物

  崗巴鎮位於西藏日喀則市崗巴縣南部，地處喜馬拉雅山脈北麓，平均海拔4700米以上，是全縣的行政中心和邊境重鎮，南與印度接壤。“崗巴”在藏語中意為“雪山附近的村莊”，這裡雪山環繞、氣候高寒，自然環境惡劣，交通不便，生活艱苦。“兩巴一嘎，誰去誰傻”曾是日喀則民間的一句俗語，崗巴就是“兩巴”之一。

  “2014年，支隊推行高低海拔輪換，要調整我到亞東、樟木這些海拔低的單位，我沒去。”提起當年的選擇，嘎色並不後悔。那時他剛負責崗巴邊境派出所轄區的戶籍工作，發現不少村民沒辦身份證，有的老百姓去一趟市裏常因沒有身份證被檢查站卡在半路。

  “老百姓識字少，不知道辦身份證該找哪個部門，要去找誰，因為嫌麻煩，索性就不辦了。”説到這裡嘎色深有感觸。上大學那會兒，父親為了給他開貧困生證明，在各個部門間來回奔波，做了很多無用功，累得直嘆氣，最後託人幫忙花了好幾天才辦好。

  “我跟轄區的村民保證過，一定讓每個人都拿到身份證。”這句承諾，是他放棄調動的原因。那段時間，他白天帶着登記表挨家挨戶走訪，晚上在辦證室核對信息，雪村、吉汝村、若木新村，2000多戶、4325人，一人不落。

  有老人行動不便，他就把相機扛到家裏拍證件照；有村民説不清戶籍地，他就翻檔案，找鄰居核實，直到把信息捋順。在嘎色嚴謹細緻的工作下，轄區群眾都拿到了身份證。

  “現在去一趟市裏方便多了，身份證一亮就順利通過，再不用在那等着讓鄉里各種打電話證明了，省了不少事，還得是嘎子！”提到身份證這事，村民央吉奶奶給他豎起了大拇指。

  圖為嘎色為轄區群眾拍攝身份證照片

  解決了村民“出門難”的身份證問題，嘎色又盯上了影響孩子升學的“戶籍問題”。2017年，他發現轄區學生戶口簿上的“籍貫”一欄只寫了“西藏自治區”沒有具體到邊境縣，學生中考、高考時必須開具相關證明才能享受加分政策。

  “總不能讓孩子們年年跑證明吧。”嘎色又動了“死磕”的心思——他花了一個多月的時間，把問題整理成材料，先報給單位領導，再逐級報送縣、市公安局相關部門，經過多方協調，轄區群眾戶口簿的“籍貫”一欄精確到了縣一級。如今，村裏的考生，憑身份證和戶口簿就能享受政策。

  有人問他：“你調走了，別人不能幹嗎？”他笑着搖頭：“不是別人幹不了，是我心裏不踏實，能多幫一點，就多幫一點。”

  圖為崗巴縣吉汝村村民在街巷中紡織毛線

  夕陽西下，山坡上的黨旗與國旗被描得愈發鮮艷，嘎色把最後一筆顏料添在“祖國萬歲”的“歲”字上，直起身伸了伸腰，黝黑的臉龐被歲月刻上了幾道褶皺，從戰士轉改為移民管理警察，從“嘎子”變成“嘎子叔”，崗巴鎮的每一條路、每一戶人家，嘎色都爛熟於心，成了名副其實的“活地圖”。有人問他還會在崗巴待多久，他説：“只要組織需要，只要村民們還需要，我就一直待下去。”

  正是有了許許多多像嘎色一樣的戍邊民警，在高寒缺氧的邊境扎根堅守，把駐地當故鄉、視群眾如親人，用細如繡花的耐心化解矛盾，用無畏衝鋒的勇氣抵禦風雪，才讓黨旗國旗在雪域高原上永遠鮮艷，讓“祖國萬歲”的心聲，在每一寸邊境土地上久久回蕩。（通訊員/郭遠敬）