“當時代的潮流推着所有人向東，你是否會選擇一路西行？”
2024年的夏天，西部計劃志願者游濤背着行囊，站在西藏山南市洛扎縣色鄉海拔3800米的高原土地上，用腳步在邊境線上寫下了答案——她選擇逆流而上，讓青春在雪域高原的風裏、土裏、人心裏，慢慢扎根、綻放。
從“念稿子”到“拉家常”：
理論在年輕的身體里長出“鄉土氣”
初到山南市洛扎縣色鄉新時代文明實踐中心的那天，陽光把游濤的影子拉得很長，也把她心裏的迷茫照得很清。作為講解員，她手裏攥着的稿子密密麻麻全是專業術語，那些“高大上”的理論像凍在冰裏的字，從她嘴裏念出來時，生硬得能硌疼耳朵。台下的老鄉們大多面露困惑，有的豎起耳朵仔細分辨，有的望著窗外的雪山出神，常常不等她講完，便裹緊衣服默默離場。
“講解不是念稿子，要讓老百姓覺得這些事和他們有關係。”前輩拍着她的肩膀説的這句話一下點燃了她混沌的思緒。那天起，游濤的鞋跟上沾滿了泥土——她開始追着阿佳們的身影跑。
在阿佳們的作坊裏，她學着捻羊毛、織氆氌。粗糙的羊毛在指尖搓出溫熱，阿佳邊教邊説：“這氆氌要織得密，才抵得住邊境的風雪，就像咱過日子，心要齊，才熬得過難。”游濤忽然明白，老百姓的日子裏藏着最生動的道理。她跟着老黨員走村串戶，在火塘邊聽他們講守邊的故事：“年輕時巡邏，餓了就啃幹糌粑，渴了就捧雪水，可看到界碑就渾身是勁——那是咱的根吶！”
日子一天天過，游濤的筆記本記滿了“土話”：把“民族團結”説成“像糌粑和酥油一樣分不開”，把“黨的政策”比作“灶上的火爐，燒得旺，日子才能暖烘烘”。再次站在講&上時，她不再盯着稿子，而是笑着説起阿佳織氆氌時的叮囑，講老人們守邊的故事。“大家看，黨的政策不就是幫咱把氆氌織得更密，把火爐燒得更旺嗎？”
台下的眼神變了。老鄉們前傾着身子，眼裏的迷茫化成了專注，偶爾有人插一句藏語提問，游濤用剛學會的詞句笑着回應。講解結束時，掌聲像雪粒落在屋頂，簌簌地響，卻帶着滾燙的溫度。“那一刻我懂了，基層工作的密碼，就是把心貼近群眾的心。”游濤在工作日誌裏寫道。筆尖劃過紙頁的力度，藏着她終於找到方向的篤定。
4500米巡邊路：
每一步都是對祖國的告白
在色鄉，巡邊是刻進骨子裏的責任。
第一次跟着巡邊隊伍出發時，游濤才真正明白“邊境”二字的重量。海拔4500米的山路像一條擰着的繩，一半嵌在陡峭的雪山上，一半挂在懸崖邊。陽光反射在皚皚白雪上，刺得人睜不開眼，她得瞇着眼睛，一步一挪地跟着隊伍，每走十米就要停下來喘口氣，心臟在胸腔裏跳得像要撞開肋骨。
碎石路最磨人。尖銳的石頭硌得腳底生疼，沒多久，游濤的襪子就被磨出了洞。她咬着牙跟上，看到身邊的護邊員們背着沉重的行囊，腳步卻穩得像釘在地上——他們中有人走了很多年，腳印在雪地裏疊成了路。“姑娘，慢點，這路認生。”一位老護邊員回頭，皺紋裏結着霜，語氣卻暖得像火塘。
到達山口的那一刻，所有疲憊都被一種莊嚴感取代。大家拿出紅色噴漆，蹲在岩石前，一筆一劃地描摹“中國”二字。漆料在風裏濺起紅霧，落在游濤的手套上，像極了跳動的火苗。“這不是塗鴉，是告訴世界，這裡是中國的土地。”游濤看著那兩個字在陽光下發亮，突然想起出發時在黨旗前的誓言，眼眶一熱，淚水在風裏凍成了細小的冰晶。
今年七一前夕，她作為記錄者跟着黨員們巡邊。到達山口時，大家對着黨旗重溫入黨誓詞，狂風卷着誓詞聲往遠處飄，每個人的臉都凍得通紅，卻沒人縮脖子。有位老黨員的聲音因為激動發啞，卻依然把“為人民服務”喊得格外響亮。游濤舉着相機的手在抖，鏡頭裏，黨旗紅得像團永不熄滅的火，映着“中國”二字，也映着一張張寫滿忠誠的臉。
最難忘的是一次返程。天氣驟變，狂風裹着冰雹砸下來，像無數小石子打在身上。游濤的手腳漸漸凍僵，只能跟着隊伍的影子深一腳淺一腳地挪。就在這時，不知是誰起了頭，大家齊聲唱起了《打靶歸來》。“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……”激昂的歌聲穿透風雪，竟讓凍僵的身體慢慢有了暖意。游濤跟着唱，聲音抖得不成調，心裏卻像被點燃了——原來青春的意義，真的藏在一步一步的丈量裏。
30余次志願服務：
在煙火裏撿拾滾燙的溫暖
一串樸素的數字串起了游濤的工作&賬：一年來，整理黨建材料100余份，走村入戶40余次，參與志願服務30余次。這些數字背後，是她在高原上踩出的腳印，也是被溫暖包裹的日子。
30余次志願服務，串起了無數帶着溫度的瞬間：物交會上，藏族同胞身着鑲金邊的藏裝跳鍋莊，裙擺掃過塵土揚起細碎的光，歡騰的鼓點裏滿是日子越過越紅火的蓬勃；巡邊路旁，五星紅旗在石頭堆上獵獵作響，紅綢子拍打的聲音，像極了戍邊人胸腔裏跳動的信仰；孩子們舉着剛摘的野果子追過來，“小游姐姐”的呼喊脆生生的，驚飛了檐下的鳥兒。這些瞬間像高原的星星，一顆一顆綴滿她的征途。“在這裡，我哪是奉獻者，分明是被這片土地和人狠狠滋養着。”游濤摩挲着筆記本裏夾着的風乾格桑花，眼裏閃着光。
扛着相機記錄春耕的那天，游濤蹲在田埂上，鏡頭裏的故事在冒熱氣。老農用木犁翻起的新土混着雪水，濕潤的氣息撲面而來；年輕人們吆喝着牽起耕牛，藏袍的衣角掃過田埂，驚起甦醒的昆蟲。有位阿媽遞來一碗酥油茶，碗沿的溫度燙得她縮了下手，阿媽卻笑得眼睛瞇成了縫：“喝，暖！”游濤捧着碗，看著鏡頭裏老鄉們豎起的大拇指，游濤明白，宣傳不是冰冷的信息搬運，是撬開一扇窗，讓山外的人看見邊境群眾曬得黝黑的臉上，那抹比青稞酒還醇厚的幸福。
如今，游濤仍在色鄉的晨光裏出發。有時去宣講，她會帶上一杯酥油茶，讓理論沾着煙火的溫度；有時去巡邊，她會把孩子們畫的五星紅旗貼在背包上，讓腳步跟着信仰走；有時去幫老鄉幹農活，她會學着藏語唱勞動歌，讓汗水混着歡笑落進土裏。
她的青春，早已和3800米海拔的土地融為一體。而那道向西的身影，正與無數同行者匯聚成河，滋養着雪域高原的希望。當潮流向東時，他們選擇向西，用青春證明：祖國的每一寸土地，都值得被溫柔守護；青春的每一種選擇，都能綻放出最絢麗的光彩。（邢夢雨）