清晨6點半，華西醫院掛號大廳已排起長隊。人群中，一位身着藏袍、胸佩黨徽的身影格外醒目——他便是來自西藏那曲市比如縣的退休教師桑珠。17年來，這位藏族共産黨員用腳步丈量川藏兩地，為3700余名同胞鋪就了一條溫暖的就醫之路。

“淋過雨的人，總想為他人撐傘”

2006年，桑珠因患病首次赴成都求醫時，經歷了三次掛號失敗、在迷宮般的醫院裏艱難尋路的窘境。“看著藏族老鄉因語言不通錯失治療時機，我心裏像被牦牛蹄踩過一樣疼。”這位61歲的藏族漢子回憶道。正是這次經歷，讓他立下了“要為同胞掃清就醫障礙”的誓言。

桑珠（右一）陪患者看病。

2008年寒暑假，桑珠正式開啟了他的“第二職業”。他自費往返於海拔4500米的那曲高原與成都平原之間，手繪的《蓉城就醫攻略》標注了23家醫院特色科室，背包裏常年備着藏漢雙語醫療手冊，甚至精準測算出華西醫院門診至住院部的893步路徑。

“生命嚮導”的十七年堅守

“先挂內分泌科，兩小時後取CT報告，下午三點前到住院部辦理手續……”桑珠如同精密導航儀般規劃着就診路線。從接機送站到安排住宿，從翻譯病情到陪同檢查，這位“全職嚮導”日均輾轉門診樓12趟，運動步數長期“霸屏”朋友圈。

桑珠（前排左一）陪患者看病。

質疑聲也曾撲面而來。“最怕被當成醫托！”他坦言曾因帶領十余名患者穿梭診室被保安攔下，每次都要掏出教師證反復解釋。為提升效率，他創新採用“分級導診”模式：輕症推薦專科醫院，危重患者集中華西資源。17年的沉澱讓他練就特殊技能——能看懂CT影像，準確解讀血常規指標。

“您看這片子，就像駿馬跑久了蹄鐵會磨損，配合治療就能好轉。”當牧民對着腰椎核磁共振報告顫抖時，他用草原比喻化解焦慮，專業的解讀連醫生都豎起大拇指。

連接生命的溫暖紐帶

3700余名受助患者中，有人康復後送來風乾牦牛肉，有人邀他去草原做客。最令人動容的是一位胃癌晚期老人，在生命最後時刻緊握他的手説：“孩子，你讓我在異鄉找到了家的溫暖。”17年來，500余面錦旗鋪滿了他在成都的臨時住所。

桑珠（中）給患者解釋診斷結果。

木蘭花開花落十七載，桑珠依然奔波在醫院走廊。當被問及堅持的動力，他望向窗外綻放的木蘭花：“每次幫患者順利就醫，就像看到當年迷茫的自己終於找到了方向。作為一名黨員，能用自己的方式守護同胞健康，一切付出都值得。”

春去秋來，這位退休教師的腳步已不再輕快，但他用蹣跚步履連接起的醫患溫情，卻讓這條跨越雪域高原的就醫橋愈發堅實。