來源：3月28日《新華每日電訊》
作者：新華每日電訊記者薛文獻 堅讚 陳尚才 孫非
從拉薩出發，沿318國道東行1200多公里，抵達川藏交界處的竹巴龍大橋；過橋後再沿215國道南行40公里，便是位于金沙江畔的安麥西村安麥西組。
一棟棟色彩亮麗的藏式樓房依山而建，錯落有致。房前屋後，石榴樹正泛出嫩芽，桃樹、李樹趕趟似地開滿了花。農田裏，青稞苗綠得嬌艷，油菜花黃得耀眼。人們在地裏勞作、在街頭小憩，沐浴著和煦的陽光，又迎來一個欣欣向榮的春天。
怒放的生命蓬勃盎然，然而萌動的“綠芽”，卻孕育在65年前的黑暗中。
1959年，為了獲得解放和自由，安麥西的14名藏漢群眾付出了生命的代價。半個多世紀以來，一代代安麥西人傳承英雄精神，賡續紅色血脈，不懈奮鬥，譜寫著新的傳奇。
安麥西村（2021年3月19日攝）。新華社記者 孫非 攝
“你們打我們、殺我們，‘紅漢人’來了只留下腳印，不禍害別人”
安麥西組隸屬于西藏自治區昌都市芒康縣索多西鄉，金沙江緩緩流過，江對岸是四川省巴塘縣蘇哇龍鄉。江邊分布著藏式民居，兩岸灰褐色的山脈間，草木萌發出濃濃春意。
坐在自家的三樓暖廊裏，看著院子裏枝繁葉茂的石榴樹，向秋拉姆的思緒再次回到65年前那個流浪的春天：“那時做夢都想不到，能過上這樣幸福的生活。要是哥哥能活到現在，該有多好！”
1959年初，位于安麥西後山崖上的果榮·土登尼夏林寺（舊）發生了一起慘案。當時，住在寺廟附近的有13戶差巴（為寺廟支差的人），向秋拉姆家也在其中。
藏歷十二月二十四日黃昏時分，一群叛匪突然將寺廟和13戶差巴家包圍起來，匪首強巴群增曾是這個寺廟的管家。
“我們要拿走寺裏的東西，你們給我老實待著！”強巴群增威脅説。與江對岸解放軍一直有聯繫的阿珠和向秋斷然拒絕：“你們搬的話，我們要向解放軍報告。”
之前，13戶差巴的代表曾到對岸參加解放軍、工作隊組織的會議，阿珠和向秋分別被任命為正、副組長，負責守護寺廟的財物。
曾經俯首帖耳的窮差巴，竟然跟了“紅漢人”，頂撞“管家”，這樣下去還怎麼得了？氣急敗壞的叛匪將40多名男女老幼全部抓到寺廟關起來，其中13名青壯年被單獨關押。
強巴群增揚言：“雖然‘屋頂’解放了，但‘屋檐下’的親漢派必須殺掉！”
寧靜的山村，陷入一片恐慌。
此時，西藏和平解放7年多了，但社會制度仍然是封建農奴制。而江對岸的巴塘縣，已經完成了民主改革。
據《巴塘縣志》記載，1956年3月，巴塘縣發生武裝叛亂，黨和政府一邊平叛、一邊開展民主改革，到1958年底基本結束。果榮·土登尼夏林寺（舊）裏屬于農奴主和代理人的僧人被帶回了巴塘，普通僧眾被解散，隸屬寺院的13戶差巴不再受剝削。
在此期間，解放軍、工作隊在蘇哇龍組織大會，邀請13戶的代表參加。隨同父親參加活動的向秋拉姆回憶説：“解放軍讓我們這些最底層的人坐在最前面，還給我們獻哈達，發放了衣服、食物，大家特別激動。”
會上，工作隊幹部告訴他們：“寺廟財物是集體的，你們要守護好。將來會給你們分田地、牛羊和房子，你們會成為自己命運的主人。”
從此，13戶群眾多次劃著牛皮船，幫助工作隊運送物資，接送人員過江等。他們期盼共産黨、解放軍早日到來，過上新生活。
災難來得猝不及防。
關押了兩天三夜後，被放出來的人們發現，已有5位親人倒在寺廟附近的血泊中。83歲的阿朱老人記得，丈夫多鄧被綁在一棵樹上，頭上插著一把斧頭，“那時我像傻了、瘋了一樣，也不想活了”。
“當時還有3人被叛匪帶到山後槍殺了，另有5人被推到了金沙江裏。”81歲的鄧都是向秋的兒子，當時只有16歲，躲過了一劫，“我父親被推到了懸崖下。聽人們講，兩個組長説，打死就打死，反正不給（寺廟裏的財物）”。
益西拉姆記得，父親阿珠是光著腳被帶走的，“他讓我幫他拿雙鞋。我正要伸手去拿，叛匪一槍托就把我打倒了”。和阿珠一起被殺的，還有他的兩個兒子扎西多鄧和登都。講到這一幕時，老人眼眶裏滿是淚水。
聽村裏人説，阿珠是被綁在後山的核桃樹上槍殺的。面對兇殘的叛匪，他一點也不害怕：“今天你們贏了，但解放軍來了，你們一個也跑不掉。”
向秋拉姆的哥哥尼瑪吉村，遇害時只有19歲。“我和父母、妹妹到處尋找哥哥，找了一天也沒找到。過了幾天才知道，他被推到江邊的懸崖下，當時還沒死，掙扎著想爬上來，又被人用石頭砸死，推到了江裏。”説到這裏，向秋拉姆泣不成聲。
向秋拉姆和家人趕到江邊，江水嗚咽，只有石頭上還殘留著斑斑血跡。
據老人們回憶，那次一同遇害的，還有阿嘎、阿增、洛追加永、格松加措、曲登繞吉、米倉阿多和比新阿多。
鄧都老人回憶，慘案發生後的那段時間，強巴群增等叛匪始終在安麥西一帶流竄。在索多西，強巴群增毆打一位老人：“你們怕我們，還是怕‘紅漢人’？”老人回答：“怕你們！你們打我們、殺我們。‘紅漢人’不打我們，他們來了只留下腳印，不禍害別人。”
“是蟲子可以鑽進土裏，是鳥兒可以飛上天空，像我們這樣到處流浪，什麼時候才是個頭？”
安麥西後山坡梯田中，有塊巨大的石頭，石頭伸出地面的部分，形成一小塊遮風擋雨的空間。向秋拉姆説，她和家人曾前後在那裏住了一年多。
1959年的藏歷新年，對安麥西13戶差巴來説，就是一場噩夢。劫後余生的人們來不及給親人收屍、安葬，又被叛匪驅離家園，四處流浪。附近村莊的人們怕受連累，誰都不敢收留他們。
“白天不敢乞討，晚上才可能討到一點吃的。”向秋拉姆一家經常住山洞、牛圈，挖野菜、吃野果，在流浪中過了兩個新年，“到處被人稱作‘塔都’（底層人），那是最艱難的時候”。
“那時我常想，是蟲子可以鑽進土裏，是鳥兒可以飛上天空，像我們這樣，什麼時候才是個頭啊？還不如和哥哥一起死在金沙江裏。”向秋拉姆説，“那時我做夢都在想，解放軍到底什麼時候才來？什麼時候才能回到自己的家？”
流浪的人群中，還有鄧都和母親、妹妹及阿珠的小兒子平措。晚上睡覺的時候，母親讓兩個男孩睡到松林裏隱蔽的地方，告訴他們發現叛匪來了就趕快跑。
因為幫助解放軍，安麥西附近還有多個家庭付出了沉重代價。
“父親為躲避戰亂，逃難到安麥西定居。當時他本來為解放軍帶路去剿匪，因惦記我，回家途中被叛匪殺害了。”唐桑的兒子、73歲的弟白回憶，父親被叛匪殺害一年後，母親因憂慮鬱結也去世了，“聽説土匪要殺漢族小孩，母親就把我藏到了薩日西的親戚家裏”。
位于安麥西組下遊5公里的薩日西組，79歲的益西曲珍哭訴著她的慘痛記憶。1959年藏歷四月十五，她父親向安、母親旺姆和二哥多登被叛匪殺害，就因為大哥阿增一直在給解放軍帶路。她本來也被叛匪抓去了，是村裏人求情才免了一死。
就在人們四處流浪時，他們並不知道，西藏正在經歷著前所未有的歷史巨變。
1959年3月10日，西藏地方政府和上層反動集團發動武裝叛亂，中國共産黨順應歷史潮流和西藏人民的願望，迅速平定了叛亂，實行民主改革，百萬農奴翻身解放，萬裏高原開啟了新紀元。
而遠在金沙江邊的芒康縣，也是歷史旋渦的一個中心。據《芒康縣志》記載，早在1956年11月，當地就發生了以普巴本·澤成加措為首的武裝叛亂，並在1959年3月形成全面武裝叛亂。黨和政府順應時代潮流，開展平息叛亂、鎮壓反革命、民主改革的工作，最終于1961年5月結束平叛鬥爭，完成民主改革。
1959年底，聽説解放軍、工作隊來到了安麥西，鄧都和家人返回家鄉。他積極協助工作隊，扛起槍和解放軍一起上山剿匪。第二年，他們家分到一間房子、一些糧食、半畝地、一頭犏牛、一棵核桃樹、一口銅鍋、一只銀碗和一個水瓢。
向秋拉姆和家人在1960年初返回安麥西，同樣分得了土地、房屋和犏牛等生産生活資料，開始了新生活。她還成為村裏首批女共青團員，協助工作隊到各村宣講黨的政策。
平措隨家人回村後，繼承了父親和哥哥的遺志，為守護新家園盡心竭力。他後來擔任民兵隊長、團支部書記，白天巡山，晚上在村裏巡邏。1969年有次進山巡邏時，平措不幸去世，年僅21歲。
1960年秋，匪首強巴群增被解放軍擊斃。協助解放軍在山裏搜索叛匪半年後，安麥西一帶的戰鬥基本結束，鄧都回到了村裏。
經歷任人宰割、四處流浪的苦，先後回到村裏的安麥西人倍加珍惜當家作主的甜。獲得新生的人們，成為真正掌握自己命運的主人，他們響應黨的號召，迸發出前所未有的熱情，為過上好日子不懈奮鬥。
“共産黨承諾的讓我們當家作主、過上幸福生活的諾言，早就實現了”
春天來臨，一樹李花開滿了鄧都家的半個院落，微風拂過，白色花瓣紛紛揚揚，散落一地。
“今春雨水好，估計又是個好年景。”站在牛棚頂上，老人看著附近田裏的莊稼，回想起當年帶著群眾發展生産的激情歲月。
民主改革後，年輕有為的鄧都在黨的培養下，先後當過民兵和倉庫保管員，後來擔任莽嶺區副區長、區長，索多西鄉黨委書記，成為國家幹部。
“在人生最美好的幾十年裏，我帶領群眾平田整地1000多畝，推廣良種，提高産量，義務勞動修建水渠20多公里，群眾的生産生活條件不斷改善。”安享晚年的鄧都老人，身板硬朗，精神矍鑠，“老一輩的犧牲是值得的，我們的日子越過越好了”。
改革開放初期，因地處偏遠，安麥西人的生活依然比較艱難。向秋拉姆的兒子、1974年出生的桑登記得，他只上了一兩年學就去放牛了，“連鞋子都沒有，只能找塊牛皮綁在腳上”。
桑登的父親阿白腦子靈活，最先找到了“商機”：到鄰近的雲南等地買回銅鍋銅瓢售賣；買了一頭騾子，把從城裏買回來的生活日用品帶到牧場上去，換回酥油奶渣再運到城裏去賣；或者把當地盛産的葡萄、石榴運到芒康、昌都去賣，請來內地木匠做核桃木藏式茶幾再賣到城裏。
在阿白的帶動下，村裏人也不斷加入到多種經營的行列中。因為當時路不通，他們一般都要把當地的特産通過牛皮船運到江對岸，再搭車運進城。盡管很費周折，但勤勞的安麥西人總能找到致富的門路。
“我們家應該是村裏最早的一批‘萬元戶’。”桑登説，“前前後後已經修建了4次房子，從一層的土坯房到兩層房，再到三層樓房，家裏的生活設施也不斷更新，總之是越來越好了。”
命運，在奮鬥中改變。
進入新世紀以來，安麥西迎來新的發展機遇。阿白、多吉和桑登先後擔任組長，他們組織村民新修、改建住房，實行人畜分離，整治村容村貌，義務擴建村道，修建小型電站，外出務工、跑運輸，售賣辣椒、石榴等特産，群眾的生活水準得到極大改善。
2021年，桑登再次當選組長。3年來，借助實施鄉村振興項目的契機，安麥西組的63戶群眾住房外墻進行了粉刷美化，新鋪設2公里入戶硬化道路，在房前屋後安裝了60盞太陽能路燈，把自來水接入家家戶戶，村容村貌更加整潔漂亮，人們的生活也更方便了。
安麥西行政村黨支部書記平措介紹，鄉村振興項目總投資近4800萬元，受益的還有索多西、比吉西和薩日西3個組。
據了解，安麥西組現有87戶458人，村民自用的小汽車有十幾臺，跑運輸的大車近20臺。全組在2017年實現脫貧摘帽，2023年每人平均純收入達1.65萬元。
隨著生活條件的改善，安麥西人越來越重視教育。目前組裏有在校中小學生82人，在校大學生19人，已畢業大學生62名。
談起這幾年的新變化，向秋拉姆最高興的是兩個孫子已經大學畢業參加了工作，生活就更不用説了，“共産黨承諾的讓我們當家作主、過上幸福生活的諾言，早就實現了”。
為了過上美好生活而不懈奮鬥，是安麥西人傳承下來的精神品質。
據統計，改革開放以來，從安麥西走出去的幹部、職工有48人。他們在不同崗位上為當地經濟社會發展貢獻力量。其中洛松尼瑪、覺安拉姆、曲登和扎西拉宗等人，努力傳承“芒康弦子舞”非遺技藝，讓家鄉的藝術走向更廣闊的舞臺。
3月16日，在西藏拉薩市林周縣春堆鄉春耕儀式現場，農民沿襲傳統，使用二牛抬杠翻土犁地。新華社記者 張汝鋒 攝
“英雄的故事能傳承下來，是我們最大的心願”
3月27日晚，安麥西村民活動中心大院裏，彩旗飄飄，鼓聲陣陣，長桌上擺著石榴、蜜桔、奶渣以及各種飲料。男女老少身著節日盛裝，歡聚一堂，跳起弦子舞，歌唱今天的幸福生活，慶祝西藏百萬農奴解放紀念日。
為了翻身解放，安麥西先輩付出了流血犧牲的代價。英雄的血脈，一直在這片土地上流淌；英雄的精神，激勵著一代代安麥西人。
“在這裏，我的父輩流過血汗；在這裏，共産黨教會我全心全意為人民服務。”鄧都在30歲時就加入了中國共産黨，無論在什麼崗位上，他都一心一意帶領群眾艱苦奮鬥，發展生産，在平凡的崗位上默默奉獻。
英雄的精神，鼓舞著一代代村民。
曾多年擔任組長、隊長的阿松丁增是出了名的“拼命三郎”。“在懸崖邊修路要放炮，一般都是我去。有時候要係根繩子從山上吊下來，連跑的地方都沒有。”談起“當年勇”，阿松丁增難掩心中的激動，“我是黨員，群眾要過河，我得先把腳踩到水裏。”
2013年，致富帶頭人阿白被選為組長。他帶領群眾修建村民活動中心，用榔頭開石時，因用力過猛導致背部受傷，由骨裂縫引起骨肉瘤，在2019年不幸辭世。他兒子桑登接力擔任組長，帶領群眾發展致富。
今天的安麥西人，抓住當地修建水電站的機遇，購買大車跑運輸，參與工程建設，同時發展石榴、核桃種植業和藏豬藏雞養殖業，日子越過越紅火。
“先輩們為了解放，不惜流血犧牲，給我們做出了榜樣。作為英雄的後人，我們一定要傳承和發揚好英雄精神。”桑登説。
安麥西村民集體活動中心院子的北邊原來是看臺，2021年改建成了紀念館。墻壁上展示有當年犧牲的各位勇士的肖像畫和事跡，以及媒體對安麥西英雄事跡的報道，展廳裏陳列著50多件當年的生産生活用具、20多種革命回憶錄等書刊資料。
看到這些，鄧都和向秋拉姆老人感到很欣慰：“作為英雄的後人，什麼都不需要，故事能傳承下來，是最大的心願。”2023年離世的益西拉姆老人，生前也看到了丈夫的畫像擺在紀念館裏。
村幹部介紹，當地黨委、政府、學校和駐地企業，以及附近各村、縣直機關等，每年都會組織幹部、學生、職工和群眾到這裏來參觀學習，緬懷前輩。2023年，紀念館被昌都市列為愛國主義教育基地。
9歲的次成卓瑪是鄧都的曾孫女，老師曾帶著她和同學們去過紀念館，她也聽曾祖父講過向秋犧牲的故事，“他告訴我今天的生活來之不易，讓我好好學習，做一個好人”。
