新華社拉薩3月26日電（記者孫非、丁增尼達、黃智琪）坐在自家的玻璃暖房裏，邊曬太陽邊和親人們聊天，是斯曲旺姆一天中最喜歡的時光。今年85歲的她，家住西藏拉薩市當雄縣公塘鄉甲根村，天高雲闊的藏北草原上。

  海報制作：新華社記者邱星翔

  當雄，藏語意為“精心挑選的牧場”，平均海拔約4200米。這片位于念青唐古拉山脈南麓的牧場，水草豐美、牛羊成群。但在舊西藏，這片土地上的人們，生活艱難得令人難以想像。

  斯曲旺姆曾是一名“堆窮”（農奴的一種）。在她很小的時候，母親就因病去世了。“那時候草原上沒有醫生，得了病就自己扛著，扛過去就能活，扛不過去人就沒了。”斯曲旺姆説。

  斯曲旺姆和外婆相依為命。她回憶説：“那時我們沒有自己的牛羊，替農奴主放牧一整年，換來的糌粑也不夠吃，僅有的收入還要交種類繁多、難以負擔的稅，許多時候只能靠乞討過活。”

  據《當雄縣志》記載：舊西藏時，牧民要承擔烏拉稅、人頭稅、送禮稅等稅賦、勞役共二十余種。收入不足以生活和交稅的牧民，只能向農奴主借貸，利率高達22%。永遠還不完的“子孫債”，讓牧民只能選擇逃荒、為奴或乞討。

  這是斯曲旺姆（3月13日攝）。新華社記者 丁增尼達 攝

  1959年，雪域高原掀起了一場徹底摧毀封建農奴制度的民主改革運動，百萬農奴翻身得解放。

  “新生活就從分到草場和5頭牦牛開始。”斯曲旺姆説，“牲畜不斷繁衍，我們一家人的生活也漸漸有了起色。”

  20世紀80年代，靠著國家的惠民政策，以及牲畜出欄積累的財富，斯曲旺姆家從土坯房搬進石木結構的新房。2019年，斯曲旺姆家再次更換住房，搬進了鋼筋混凝土結構的新房。“沒想到這輩子還能住上這麼好的房子，以前農奴主的房子都不如我家。”她説。

  這是斯曲旺姆在西藏拉薩市當雄縣公塘鄉甲根村的家（2月10日攝，無人機照片）。新華社記者 孫非 攝

  如今，斯曲旺姆兒孫繞膝，11個兒女各自成家立業。曾經和外婆相依為命的小家庭，已發展成有百余人口的四世同堂大家庭。

  時代的發展，賦予翻身農奴和後代們新的可能。

  斯曲旺姆的兒孫們有著和她不同的人生軌跡。1972年出生的兒子尼瑪扎西，認為“自己生在了好時代”。他刻苦讀書，一路讀完初中、高中，還拿到法律專業的大專文憑，成為拉薩市公安局的一名工作人員。

  斯曲旺姆的孫子孫女中更是人才輩出。孫女桑瓊從天津中醫藥大學畢業後成為一名醫生，孫子巴桑羅布是當雄縣城投建設開發有限公司的一名職工，她們家還有軍人、老師、卡車司機……

  斯曲旺姆（中）和家人們歡度藏歷新年（2月10日攝）。新華社記者 孫非 攝

  現在，斯曲旺姆身體但凡有不適，兒子索朗羅達就會開麵包車載著她前往拉薩。“媽媽年紀大了，心肺功能也不是特別好。”索朗羅達説，“感冒之類的小病可以去村裏的衛生室，大病還是去市裏的大醫院做檢查才放心。”

  在西藏拉薩市當雄縣公塘鄉甲根村，斯曲旺姆（前中）和家人們一起拍攝全家福（2月10日攝）。新華社記者 丁增尼達 攝

  今年藏歷新年，斯曲旺姆的兒女們帶著各自的小家庭來甲根村團聚。孩子們依次給老人獻上哈達，敬上青稞酒，被圍坐在中間的斯曲旺姆，身邊滿是歡聲笑語。

  斯曲旺姆説，“希望這樣的好日子能久一點，再久一點……”