“離開山西的後勁兒比失戀還大”-新華網
新華網 > 正文
2024 12/18 08:51:32
來源:半月談

“離開山西的後勁兒比失戀還大”

字體:

  “誰來了山西都得午睡”“一到中午自動靜音”“午睡須家長簽字,下午上學檢查”……“午睡文化”火出圈,讓網友們紛紛羨慕起了山西人的松弛感。這個寶藏省份,也憑藉着古樸精美的古建走進了很多人心裏,不少游客感慨,“離開山西的後勁兒比失戀還大”。

  松弛感看似隨意,背後實則是三晉大地悠久的歷史和山西人樸素、自然的生活觀。

  山西很“土”

  山西因地處太行山以西而得名,又因位於黃河以東,所以古時也稱“河東”。位於黃土高原的山西似乎聽起來有些自帶“土氣”——住土窯洞、説“土話”、“土建築”數不勝數,喜歡午睡的原因是愛吃麵、土豆這些不那麼“洋氣”的高碳水食物導致犯困。游客們在山西吃得“土”,逛得“土”,見了很多“土人”,然而就是這麼“土”的山西,卻讓不少人直呼“後勁兒真大”。

  相較其他地區做席時滿桌珍饈,山西知名菜卻多為主食,所以電視劇《亮劍》裏有一句經典&詞:“山西菜不入流。”然而,可以説山西菜“土”,卻不能説山西沒有美食。在“吃”這方面,山西人有獨到的智慧。

  受限於地理條件,山西這片土地上能夠生長的水果蔬菜並不豐富,所以山西人愛吃麵,也善做面,愛吃土豆,也善做土豆。山西有上千種麵食做法,花樣面點讓人驚嘆“像在做科研”;嵐縣土豆宴由涼菜16道、熱菜46道、主食40道、湯羮6道構成,主食材均為土豆,且口感、味道不一,照樣登得大雅之堂,能夠讓食客們大快朵頤。中秋節時大火的空殼月餅一個售價僅3元左右,卻用料紮實,紅糖、胡麻油和麵粉相得益彰,好吃且頂飽。

 2022年8月31日,山西麵食博物館的高級面工閆錦超表演“舞面”

  和美食一樣,山西的景點似乎不起眼,卻大有乾坤。

  位於山西一個小縣城的國家4A級景區裏只靜靜矗立着一座木塔,這座木塔卻與意大利比薩斜塔和法國巴黎埃菲爾鐵塔並稱“世界三大奇塔”;坐落於另一個小縣城的一座面積僅170平方米的小寺廟裏,卻懸挂着上千尊有着近400年歷史的懸塑,漫天神佛,金碧輝煌;明清時期的古建築在山西隨處可見,元代的戲&可能在一個名不見經傳的小村莊仍在使用……山西元代及元代以前的木結構古建築佔全國的80%以上,現存彩塑、壁畫的數量均居全國前列。這些珍寶可能被蒙上時間的塵埃,但從未停止發光。

  在這些古建築間穿梭、長大的山西人也總透着一股淳樸、淡然、松弛的勁兒。麵店老闆會在給顧客上菜後不等給錢就沉沉睡去;面對鏡頭,山西大姨們會不好意思地笑,操着濃重的口音,靦腆中掩飾不住熱情,對游客的各種問題從不厭煩;本來要去幹農活兒的大爺偶然碰到熟人,就可能聊到日頭西斜。

  山西也“潮”

  雖然表現得有些“土氣”,但山西內在有着“潮流”的靈魂。

  生於黃土、長於黃土,道法自然、向善向美、天人合一的哲學理念影響着代代山西人和山西文化。

  山西不少遺留下來的寺廟、佛塔是佛教文化的主要載體和傳承物,四大佛教名山之首五台山和道教聖地北武當山就位於山西,山西的不少四合院也受儒家“中庸”思想的影響而建。這代表着山西文化在幾千年傳承中受到了儒釋道文化的熏陶,向善、自然、包容的理念滋養着這片土地,也成就了忠厚的山西人。

  飛虹塔是我國保存最完整的古代琉璃塔。2018年,它被世界紀錄認證機構認證為世界最高的多彩琉璃塔。

  所謂松弛感大抵也源於這樣的理念:順應自然,該睡即睡,但該拼該闖時也照樣不落下。數百年風雨飄搖間,晉商闖出一條守正創新、引領“潮流”的道路。晉商走西口、闖關東、下江南,在逐利的同時卻以“信義”二字當頭,敢為天下先,硬生生突破大山,扛住了天災人禍,在歐亞大陸上留下一條綿長足跡。

  學者余秋雨在《抱愧山西》中寫道:“很長一段時間,我查檢了一本又一本的書籍,閱讀了一篇又一篇的文稿,終於將信將疑地接受了這樣一個結論:在上一世紀乃至以前相當長的一個時期內,中國最富有的省份不是我們現在可以想象的那些地區,而竟然是山西!直到本世紀初,山西,仍是中國堂而皇之的金融貿易中心。北京、上海、廣州、武漢等城市裏那些比較像樣的金融機構,最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條尋常的街道間,這些大城市只不過是腰纏萬貫的山西商人小試身手的碼頭而已。”

  日昇昌票號創立於清道光三年,公元1823年,它被稱為中國現代銀行業的開山鼻祖,曾以“匯通天下”聞名於世。

  明清時期,晉商縱橫歐亞九千里、稱雄商界五百年,創立了中國第一家票號日昇昌,被認為是中國現代銀行業的開山鼻祖,可謂古時“華爾街”。而這些時尚的“弄潮兒”——商人們的文雅愛好也給後世留下了諸如大院、古城、晉劇等一系列寶貴的物質與精神財富,時隔多年回看,也能嘆一句“太雅了”。

  在西方的建築理念還未深刻影響中國時,山西的建築不可謂不“潮”。北京建築大學建築學院副教授楊振認為,山西民居是中國民居建築的典範,晉商大院更是山西民居中最精彩的華章。被譽為“中國最大的私人豪宅”“民間故宮”的王家大院,總體建築面積為25萬平方米。楊振認為,在王家大院,“磚雕、木雕、石雕集於一院,詩文、書法、繪畫熔於一爐,花木、鳥禽、人物共在一圖,技術、藝術、文化匯成一體,是清代纖細繁密、絢麗精緻、雍容典雅建築裝飾風格的典型代表,充分體現了王氏家族以及工匠們的營造智慧和藝術創造力”。

  喬家大院

  這些建築瑰寶歷經多年風雨,即使顏色褪去,房樑漸朽,卻依舊能讓人感受到當時的盛景。山西的民居仿佛有種溫和從容的氣質,行走在民居間,窺視那些過去的時代,浮躁的心也能靜下來。

 看見黃土,看見山西

  俗話説,一方水土養一方人。山西的“土”和“潮”很大部分來自其地理條件。“左手一指是太行,右手一指是呂梁”,汾河縱橫南北,西南以黃河為塹,“兩山夾一川”的地形為山西形成了天然屏障,易守難攻,古時一直是兵家必爭之地。地形、土壤和資源造就了山西古時的富庶,也積澱出深厚的黃土文化。

  山西整體地處黃土高原,境內大部分地區海拔1500米以上,山地多平原少,多旱、少水、氣溫低,這樣的地理與氣候條件,使得山西境內很多地方不適宜水稻和蔬菜的生長,但盛産小麥、高粱、大麥、蕎麥、玉米、小米等耐旱“好養活”的農作物。

  農耕文明深深扎根在這片黃土大地上,山坡上吹來獵獵朔風,農民們面朝黃土背朝天耕作,礦工們挖掘着大地深處的黑色寶藏。

  生長於山西陽泉的著名科幻作家劉慈欣在《地火》裏寫道:“‘過去的人來這樣可怕地方,到底為了什麼?’艾娜問。‘為了它。’老師舉起一塊黑石頭,在我們頭燈的光柱中,它的無數小平面閃閃發光。就這樣,我第一次看到了固體的煤炭。”作為當地娘子關電廠曾經的一名工程師,劉慈欣一定深知煤炭的價值與背後的意義。

  在山西,與煤炭相關的産業鏈構成了千千萬萬個家庭的生存來源。從開採到運輸、加工、售賣,這是一條長長的鏈條,哺育着無數山西人,也默默支撐起了很多城市的繁華。

  山西也在積極謀求轉型發展。幸而這片厚土上還存有無數寶貴的遺産,能讓踏上這片土地的人再難忘卻。今年,《黑神話·悟空》再次帶火了山西文旅,無數游客跨越千山萬水,只為一睹沉睡在歷史裏的古建。

 隰縣小西天懸塑

  導演賈樟柯的電影一直在拍山西人用山西話講山西的故事。他在一次訪談中談到自己拍電影的初衷:十幾歲時看陳凱歌的《黃土地》,看到少女夜裏在黃河邊打水,那大片大片的黃土地讓賈樟柯的眼淚止不住地往下掉,他覺得他終於看到了自己的家鄉。那片厚重的熱土、溫和的面容,今天值得被所有人看見。

  半月談記者:王怡靜

【糾錯】 【責任編輯:趙睿】