“崮”鄉故事
本報記者楊文
沂蒙山區，不少坡度平緩的低山丘陵，戴著頂“帽子”，倣佛一座座烽火臺。
如果在當地問路，百姓會指著説：看，朝那座崮的方向，走下去，就到了你想到的地方。
他們口中的“崮”，學名為“岱崮地貌”，被認為是繼喀斯特地貌、丹霞地貌、張家界地貌、嶂石岩地貌之後的中國第五種造型地貌。
沂蒙地區有上千座山崮，又以七十二崮最有名。山巒密集，崮與崮遙相呼應，崮與崮緊密相連……
岱崮鐘靈天賜貌，自然造化鬼神驚。它立于高山之巔，或坐或臥或立，穿透歷史，熬盡年華，陪伴了一代又一代大地的子孫。
一眼萬年
層巒疊嶂的山東沂蒙老區，隨處可見姿態奇特的山——群山之巔，山峰頂部平展開闊；但四周陡壁峭立，山體坡度由陡到緩，酷似山頂上放置了一塊巨大“石臺”。“石臺”或方形，或圓桌形，或雞冠形，遠遠望去，像星羅棋布的烽火臺，又像是大自然饋贈給山的一頂“禮帽”。
這種獨特的造型，當地人稱為“崮”。字形結構看，崮是“堅固的山”，頂上有“山”，下面“穩固”。《現代漢語詞典》字義解釋，崮指“四周陡峭、山頂較平的山”。
現代詩人苗得雨曾這樣描述：“沂蒙山所有崮，幾乎都是山上有山。那山上山，上面平，四面是懸崖（當地叫光崖），崮之名也由此得來。”當地曾有小學生在作文裏這樣生動描寫：“看，遠處出現了抱犢崮壯美的軀體，像一頂巨大無比的草帽扣在山頂上。”
分布在魯中南低山丘陵中的崮，主要集中在沂蒙山區的蒙陰、沂水、沂南、沂源、平邑、費縣、棗莊市山亭區等7個縣區境內。據説沂蒙山崮就有上千座，其中有名有號的崮不下百座，組成了壯美的沂蒙崮群。數量之多、地域之集中、形態之壯美，世所罕見。
當地流傳著這樣的傳説：“崮”是玉皇大帝在沂蒙山區插的七十二根擎天柱，因龍王的龍子龍孫們經常順著柱子爬上天庭，惹弄是非，玉皇大帝一怒之下，揮劍斬斷擎天柱，因此留下了七十二根柱樁，慢慢演變成今天的“七十二崮”。
崮在沂蒙山區分布廣泛，又以臨沂市蒙陰縣的崮最為集中、典型，有“沂蒙七十二崮，三十六崮在蒙陰”之説，而蒙陰的岱崮鎮就有30多座崮。
“七十二崮”中，有不少以神話傳説命名。例如，蒙陰縣垛莊鎮的孟良崮，因北宋抗遼名將孟良曾屯兵于此而得名。在費縣、蘭陵和棗莊山亭區的交界處，還有數易其名的“抱犢崮”。漢代稱“樓山”，魏晉稱“仙臺山”，唐則稱“抱犢山”，明清時叫“君山”。唐《元和郡縣志》記載：“昔有遁隱者，抱一犢于其上墾種，故以為名。”
更多的崮，則以象形命名。
“崮上草原”，這是蒙陰縣岱崮鎮有名的觀崮景區。登上觀景臺，眺望四方，山巒起伏、梯田層疊、鬱鬱蔥蔥，群崮盡收眼底。這些“崮”千姿百態，各具風採，或雄奇，或險峻，或秀美，有的像山頂上冒出的巨型蘑菇，有的似古老城堡，有的則像古代美女發髻。一處“神佛崮”，從側面看，宛若一座大佛靜坐，鼻孔、眼眉、嘴唇等惟妙惟肖……
臨沂市沂水縣博物館，陳展著幾枚崮上發現的三葉蟲化石。貝殼中軸凸起，兩邊肋葉分層清晰，這種長著堅固甲殼、在距今約5億年前的寒武紀廣泛存在的生物，曾多次出現在沂蒙山崮上，蘊含了地殼運動的神奇密碼。
沂水縣博物館館長耿濤介紹，寒武紀時期，山東的地殼不穩定，沂蒙地區經歷過海陸變遷，陸地沉降變成海洋；在晚古生代，陸地升高海水退去，而三葉蟲對環境有較強的適應能力。“經過大自然的滄桑巨變，這些三葉蟲的遺體形成化石後。如果運氣好的話，現在去崮上，還能撿到不少三葉蟲化石呢。”耿濤説。
一見如“崮”
令人不得不讚嘆，大自然的鬼斧神工雕刻了神奇地貌。崮究竟是如何形成的，又是如何被發現的？
關于崮的成因，國內學界認為，主要是由于地殼垂直錯動，又經過幾百萬年的風化侵蝕、逐步演變而成，形成演化過程主要是沉積、抬升、成熟、消亡4個階段。崮屬于方山地貌，方山的形成包括軟硬互間的平緩地層、長期緩慢抬升的構造運動條件和較強的外力侵蝕作用，同時具備這三個條件的地區不多見。
地形風格獨特的崮，深深吸引著旅行作家李存修。
2007年，一次偶然的機會，從事旅遊文化考察的李存修，來到蒙陰縣岱崮鎮。當時正是春天，山崮遍野桃李盛開、花紅柳綠，群崮林立、爭聳天表。遊遍世界各大洲、考察過地球上無數名山大川的他，坦言從未見過如此奇特的崮群。
“它為什麼不生在山腰，不長在山腳，不立在平地，而偏偏從大山的頂端冒出來呢？它為什麼不是山丘的形狀，不是峰巒的外相，而四周那樣筆直陡峭，頂端又坦蕩平緩呢？這一座座的崮，為什麼偏偏選中了沂蒙山，而沒有落戶他處？”
他考察發現，這些崮有獨特性和差異性。每座大山頂部，總有那麼一塊突出的部位。從這些崮群，他聯想到國內所熟悉的“喀斯特地貌”“嶂石岩地貌”“張家界地貌”和“丹霞山地貌”，但以上4種地貌，不能代表沂蒙山這種崮群的地貌，後者應是更稀奇和不可替代的另一類地形地貌。
李存修把這些發現和判斷寫成一篇《沂蒙望崮》，在北京的一家旅遊文化雜志發表。不久，《人民日報》（海外版）也予以發表。這引起有關部門的重視。
2007年秋天，中科院以地理科學與資源研究所張義豐教授為首的15位專家組成課題組，歷時5個月、6次深入沂蒙山區，實地考察和吸收眾多學者的地貌研究成果，提出了“岱崮地貌”一説，得到了地質地貌學術界的廣泛響應。全國地質地貌權威專家組成的評審委員會一致通過評議，把“崮”這種地貌正式命名為“岱崮地貌”，列為中國第五大造型地貌。
學界認為，在距今約5億年的寒武紀時代，沂蒙山區還沉浸在汪洋大海之中，海底有一個個突起的山地。風吹雨打、海流擺動等外力作用無時不在侵蝕著山地，經過千萬年逐漸降低成平原。當平原再遇地殼抬升時，再次被抬起，形成平頂的山地，從而進入新一輪侵蝕迴圈。
岱崮地貌上部為寒武紀開始形成的厚層石灰岩，抗風化剝蝕能力強，在長期的風力、流水侵蝕和溶蝕及重力作用下，不斷坍塌後退，形成典型的方山“帽子”；下部基座由易風化的頁岩等組成，總體厚度遠大于頂部方帽。在長期的風化剝蝕作用下，逐漸形成近似錐體的緩坡。崮就是新一輪侵蝕迴圈的殘留物，平坦崮頂就是平頂山地的遺存，崮頂高度可以代表古平原的抬升高度，隱含了地殼抬升運動的重要資訊。
一場見證
在孟良崮戰役紀念館，每年都能看見一張熟悉的面孔。這位老兵經常會來紀念館，緬懷犧牲在此的戰友。今年國慶節前夕，他又一次穿著綠色軍裝，站得筆直，一邊向烈士墓碑敬禮，一邊哽咽：“我以後來得不多了，我90歲了！”敬禮完畢，他在旁人的攙扶下，抹著眼淚，哽咽地説：“再見了呀，再見吧……”
韓壽春，蒙陰縣垛莊鎮後裏村人，參加過萊蕪戰役、孟良崮戰役、淮海戰役、抗美援朝戰爭等。1946年10月，年僅14歲的韓壽春報名參軍，成為魯中軍區醫療隊的一員。1947年，他跟隨隊伍參加了孟良崮戰役。復員後，他回到家鄉，在村裏當起了赤腳醫生。
孟良崮，蒙陰縣垛莊鎮一座險要的山峰。在崮群中，這座最著名的孟良崮反而缺少了“崮”的特徵，但它卻因馳名中外的孟良崮戰役而家喻戶曉。
一方是精良美械裝備的國民黨張靈甫的整編第七十四師，自詡為“天下無敵”；一方是小米加步槍的共産黨陳毅、粟裕的華東野戰軍，被認為“必敗無疑”。國民黨軍主動退守孟良崮，妄圖以七十四師為餌誘我主力。1947年5月13日黃昏，孟良崮戰役正式打響。
七十四師兵強馬壯、裝備精良，但戰鬥一開始，張靈甫精心安排的垛莊退路就被我軍切斷，輜重被全部繳獲，只能在孟良崮上負隅頑抗。5月16日，華野全線出擊，浴血奮戰，攻上孟良崮，一舉殲滅了整編七十四師，張靈甫也在大崮頂山洞裏被擊斃。這一戰，粉碎了國民黨對山東境內的重點進攻計劃，扭轉了華東乃至全國的戰局。
孟良崮並不是典型的岱崮地貌。從山腳下遠遠望去，頂端不像其他崮寬敞平坦，反而更加陡峭險峻。白色花崗岩築成的紀念碑聳立山巔，形如三把刺刀直指雲天。上山的石階上，有不少關于花崗岩的地質介紹。路邊岩石，仔細一看，都有大大小小的彈痕。當年密如雨點的子彈射向孟良崮，有很多擊在石壁上，70多年過去，彈痕依然清晰可見。
民心向背，是決定戰役勝敗的關鍵。孟良崮戰役中，沂蒙人民組成浩浩蕩蕩的支前民工大軍，用小推車搶運彈藥、運水送糧、運衣送藥。“沂蒙六姐妹”發動全村擁軍支前，沂蒙婦女勇架火線橋……男女老少齊上陣，要人出人，要糧出糧，他們用小推車，一程又一程，不斷將革命推向勝利。
車輪滾滾，民心如潮，這是民心的見證。
欣聞大捷，陳毅揮毫寫下：“孟良崮上鬼神號，七十四師無地逃。信號飛飛星亂眼，照明處處火如潮。刀叢撲去爭山頂，血雨飄來濕戰袍。喜見賊師精銳盡，我軍個個是英豪。”戰役結束後，小推車沒有停歇，繼續跟著共産黨在解放道路上一往無前。
不過，沂蒙山崮所見證的戰爭中，很多戰鬥也付出了巨大犧牲。
1941年冬，日軍推行“掃蕩”和“三光”政策，敵後根據地形勢非常嚴峻。1941年12月4日拂曉，山東縱隊第二旅第四團第三營部隊突遭日軍偷襲。下屬的九連、十連邊打邊向沂南縣孫祖鎮的和尚崮突圍，當到達西側山溝時，才發現溝裏已擠滿2000多名群眾和行署機關人員。生死關頭，八路軍戰士端著刺刀，提著手榴彈，衝上了和尚崮，掩護群眾突圍。
上午10時左右，日軍攻佔了和尚崮西側山頂，八路軍被迫在和尚崮西南面懸崖絕壁邊上，與敵人白刃搏鬥，但因寡不敵眾，大部犧牲。最後的17名戰士摔壞槍支，英勇跳下懸崖。
蒙山有頂，沂水有界，魚水情深的故事永遠講不完。血與火的戰場，煉就了沂蒙壯士的錚錚風骨，那一座座昂然屹立的山崮，如同壯懷激烈的勇士頭顱，構築成沂蒙巍峨的脊梁。
一段往事
岱崮鎮，名出自岱崮。“岱”本義為大山，《説文解字》中指“岱”為“大山也”。據説在此崮上能望到泰山，所以稱望岱崮，簡稱岱崮。岱崮鎮有名有姓的崮就有30多座，為群崮薈萃簇集之地，分布集中、類型齊全、造型秀美，也被稱為“天下第一崮鄉”。
崮曾是沂蒙山區閉塞的象徵。《蒙陰舊志》曾這樣描述：“僻處叢山，四塞之崮，舟車不通，內貨不出，外貨不入。”然而，隨著崮的價值不斷被發現，這一傳統的思維被徹底改寫，“崮鄉”也被重新定義。
紅葉鮮艷欲滴，黃葉金光燦爛……入秋後的岱崮地貌旅遊景區，漫山遍野的樹葉裝點在濃綠松柏之間，層層疊疊、絢麗多姿。岱崮鎮的這處5A級景區，除了神奇的地貌、迷人景色，令無數人魂牽夢繞的還有50多年前的軍工記憶。
在岱崮鎮笊籬坪村，村間小道並不平坦。無論是村委辦，還是附近的民宿、招待所，樓層大多不高，窗戶較長，墻體陳舊。這些是上世紀60年代建成的“三線軍工”宿舍樓，經過翻修後重新使用。
相比“民豐機械廠”，當地人更喜歡叫它“9381廠”。這個數字，是上世紀60年代軍工企業民豐機械廠的代號。在那個年代，能去神秘的國防軍工企業工作，是一件非常光榮的事。50多年前，數萬名工人、幹部、工程技術人員，懷著一腔熱血，滿腹豪情，打起背包，跋山涉水，來到蒙陰發展軍工事業，拉開了三線軍工建設的序幕。
上世紀60年代，面對緊張的戰備形勢，國家為了“備戰備荒”，確定了“靠山、分散、隱蔽”的軍工建設方針，關係到國家安危的一些國防尖端工程，更應首先考慮其隱蔽性。蒙陰縣地處沂蒙山腹地，具有得天獨厚的地理優勢，國家在沂蒙老區先後建設了17家三線軍工企業，其中，民豐機械廠就落地蒙陰。
生産高射機槍子彈、穿甲彈等，“9381廠”屢立奇功。上世紀90年代，民豐機械廠、工模具廠、職工總醫院搬遷後，廠房、山洞等人去樓空。2012年，蒙陰縣重新開發這些資源，利用5600平方米的山洞廠房車間、舊廠房設施等，建成岱崮地貌地質博物館。
在岱崮地貌地質博物館，你一定會被軍工元素吸引：山洞兩側用玄武岩依照山體壘成，洞口下方有個鮮艷的紅色五角星，兩邊墻體上寫著當時的標語。洞內陳列著當年生産的子彈殼、車床、汽車等。
“當時的一把槍，要分成好幾個廠來組裝。生産出的高射機槍子彈，運送到了前線部隊。山洞裏潮濕陰冷，但大家勁往一處使，有人在這裏邂逅了愛情，有人在這裏扎根安居，這裏有他們的青春。”講解員説。
祖國一聲召喚，成千上萬的熱血青年從四面八方而來，在深山峽谷、大漠荒野中築起鋼鐵長城。曾經的軍工人，如今已霜染雙鬢，那段激情燃燒的歲月，成為揮之不去的永恒記憶。幾十年來，“老軍工”們一直保持著親密的關係，也時常回到曾經戰鬥過的地方尋訪。
軍工山洞，既是國防教育、愛國主義教育基地，也是三線軍工建設者和後繼者聚會懷舊、守望鄉愁的場所，日接待遊客量曾達2萬人次。
一脈傳承
孟良崮下的垛莊鎮古泉村，處于三縣交界處。以前這裏土地撂荒，閒置的土地種上了楊樹。村集體收入基本為零、不少私搭亂建，年輕勞動力大多外出務工。村民直言，二三十年幾乎沒有變化。
甚至，村裏還發生過這樣的笑話：外出的孩子過年開車回家。道路狹窄，沒有足夠大的地方停車。晚上隨便停在路邊，不安全不説，還常常發生盜竊事件。于是出現了滑稽的一幕，孩子回屋裏睡覺，老人就去車上過夜。
但這兩年，大家都説村子變化大多了。不僅修好了6公里的瀝青路、建起了4個停車場和3個休閒廣場，老百姓家門口還有涼亭。路上安上攝像頭和路燈，綠化苗木也多了，最重要的是，大家的口袋也鼓了起來。
一切和古泉村“兵支書”劉元華有關係。
記者採訪時正值夏季。寬闊的瀝青馬路旁邊，避雨式蜜桃大棚項目正在加緊建設著，另一邊則是當地龍頭企業的辦公樓。“雨季來臨時，水分過大，會流失糖分，對蜜桃生長不利。”43歲的劉元華正在查看項目進度。
古泉村交通便利，不少人從事大車生意，劉元華就是一名“車老板”。2004年退伍後，劉元華回到老家古泉村，幹起貨車運輸，最多時，他有5輛貨車、雇了9名駕駛員。可就在兩年前，他放棄了這一切，選擇當起“兵支書”。
“當時也是糾結，這幾年一直在外面闖蕩，和村裏人生分不説，跑大車年入三四十萬元，沒想過競選村支書。”鄉鎮領導看劉元華當過兵，能吃苦，有頭腦，想讓他管理村子，做了幾次工作，劉元華依然搖頭。
蒙陰縣退役軍人事務局局長李紅偉的一番話，讓劉元華動搖了：“自己富不算富，帶著老少爺們一起富才算本事。若有戰，召必回，那才是真軍人，真黨員！”
“若有戰，召必回！”從小聽孟良崮戰役長大的劉元華，紅色基因早就烙印在心裏。接過這一擔，劉元華決心大幹一場：清理私搭亂建，整治村容村貌；按每畝地1000元，流轉了2400畝地；引進了兩個高效農業項目，安置了幾十人就業。
古泉村少了一位“車老板”，多了一位“兵支書”。
如今，劉元華經常能聽到老人們説村裏變化大極了。“他們説活了一輩子，生活和城裏也沒差太多，村民覺得我幹得好，我心裏才就踏實了。”
2021年1月，劉元華被納入村黨支部書記專業化管理，工資還漲到每月4500多元。“這是一種責任。當兵的時候，經常講要麼就不幹，要幹就幹到最好。老百姓能認可，就是最好的反饋。”劉元華説。
退役軍人歷經軍隊淬煉，特別能吃苦、特別能奉獻。臨沂市委組織部、臨沂市退役軍人事務局強力挖掘“兵支書”這一資源，大膽使用、精心培養，進一步充實“沂蒙兵支書”隊伍，截至目前，臨沂市4097名村（社區）黨組織書記中，“兵支書”1140名，佔比27.8%。
“愛人民、愛家鄉，在沂蒙山區，百姓信任、尊重軍人的風氣依然濃厚，軍人貢獻家鄉、帶頭髮展的意識依然強烈。”蒙陰縣委書記王麗雲説，蒙陰是孟良崮戰役的發生地，也是沂蒙精神的重要發源地。沂蒙人民愛黨愛軍，越來越多的“兵支書”，正帶著滿腔熱情和激情，繼續奮鬥在鄉村振興的“新戰場”。
峰疊重重呈秀色，碧水溪流歲月長。
穿越時空，撫今追昔，八百裏沂蒙，山崮依然靜靜佇立。它繼續見證這裏書寫的故事，聆聽大地上的世事變遷，觸摸這片紅色熱土上的脈搏……（完）
