公方進(輪椅上)生前與兒子公茂文前來掃墓。　資料片

  “最大的犧牲那年都不滿30(歲),都是20(歲)出頭的小夥子。”清明節,在山東省臨沂市蒙陰縣棋盤石烈士陵園內,公茂文小心翼翼地擦拭著墓碑,講到烈士的事跡時,激動得嘴角止不住顫抖。

  10年前,公茂文從父親公方進手裏接過了守墓的任務,父子倆共同守護著當初許下的“守護好烈士們”的承諾。如今,陵園內300棵松柏已長得鬱鬱蔥蔥,而這對父子已經守護無名烈士墓53載。

  主動攬下了

  守護烈士墓的責任

  在棋盤石烈士陵園內,119名烈士魂歸于此。他們大多是在1938年“野貓屋”戰役和1947年萊蕪戰役、岱崮保衛戰中犧牲的烈士。他們之中,最小的只有20歲,最大的也不過29歲,有姓名和詳細地址的只有33位。

  1971年春天,在公方進入黨的那一天,他來到棋盤石烈士陵園守墓之前,發現這裏無人看守,裏面荒草叢生,部分墓碑破敗不堪。“我不忍心看著他們這樣啊……”眼前的景象深深刺痛了公方進的心,他找到村委,主動攬下了守護烈士墓的責任。

  從那天起,公方進在心裏默默對烈士們許下了自己的承諾:“烈士們為祖國犧牲了生命,我要用一生的精力看護他們,在我的有生之年,要讓烈士們在此長眠安息!”

  成為了守陵人,公方進開始整理起陵園:自己掏錢購買水泥,花了近兩年的時間,把破散的墓碑一塊塊拼接起來；找到村裏的學校,帶著學生們一起在陵園內種樹；有人進來參觀,他就當講解員；沒人進來,他就一遍遍地擦拭墓碑。

  數十年如一日,公方進每天都會來到陵園內進行整理,哪怕幹凈得沒有東西讓他收拾了,他還是會來轉轉看上一眼。

  2012年和2021年是公方進成為守陵人以來最高興的兩年。這兩年,蒙陰縣有關部門對陵園進行了兩次翻新,墓碑、樹木、院墻、道路得到了全面修繕。“翻新的那幾天,父親都會將過年的新衣翻出來,穿戴齊整來園內看個仔細,嘴裏一直念叨著‘真好啊,他們也肯定高興。’”公茂文説。

  記不住家人

  但記得英烈事跡

  當年栽下的棵棵幼苗早已長得枝繁葉茂,年輕力壯的公方進也已兩鬢如霜。2014年,公方進突發腦梗塞,行動不便的同時,記憶力開始衰退。

  公方進回家修養的日子裏,陵園裏也開始積了灰,這也成了公方進心裏最放不下的地方。“我好像幹不動了,你能接好我的班,把這裏照顧好嗎?”面對父親的提問,公茂文沒有猶豫,推著輪椅上的父親,來到離家四公里外的棋盤石烈士陵園,拿起掃把收拾起來。“爹,你看著我幹,你看我到底能不能行。”

  那天的陽光透過疏密的枝葉映照在老人臉上,眼角的溝壑微微彎起,公方進心頭的大事終于落了地。

  老人的記憶力變得越來越差,差到對家人的記憶都開始變得模糊,但嘴裏還時常説著陵園的事。公茂文為了讓父親踏實,每天來園內掃墓的同時,都推著公方進來園內散心。來到陵園內,看著往日守護的地方,公方進一遍遍念叨著:“這片是岱崮保衛戰犧牲的戰士；這邊是‘野貓屋’戰役犧牲的八路軍戰士,當年他們和日軍在野貓屋山嶺打的白刃戰；這個是外號‘爆炸大王’的臧西山,他當抗日遊擊隊小組長那年,一共炸死炸傷敵人280多個。以後誰來這裏,你都記得給他們説。”

  2023年,公方進去世。而陵園內英烈們的事跡,也穿越時空,由公茂文向每一位到訪陵園的人傳遞下去。

  父子二人一直

  在幫無名烈士找家

  歲月荏苒,如今公茂文守護棋盤石烈士陵園已近十年,白發也攀上他的鬢角,但父親的遺志沒有忘卻。每年元宵、清明、國慶,公茂文都會提前對陵園內進行修整,在每一塊墓碑前點上一盞燈,放上一朵菊花。

  “我漸漸年齡也大了,心裏有兩件事老是惦記著。”公茂文説自己年紀大了,但誰來接他的班他心裏沒底。“我的孩子孫子都去城裏生活了,他們工作也忙,幹不得這個。”從小被父親帶進陵園的公茂文,對這片土地的感情不比父親差,如今又親自看守了近十年,有一天要交給旁人,他心裏真有些放不下。

  另一件事,也是父子二人五十余年一直在做的事——幫無名烈士們找到家。

  棋盤石烈士陵園內的119名烈士,有姓名和詳細地址的一共33位,其余的都僅記載著生前事跡或部隊職務,多數墓碑上都用“烈士之墓”稱呼。“打父親看守陵園起,就開始幫他們尋找家人。去鄰縣尋找符合條件的烈士親屬,將散落的碑文記錄下來,交給撰寫縣志的工作人員保存,對每一位前來尋親的人仔細記錄對比資訊。”公方進多年來的努力公茂文一直看在眼裏,如今也言傳身教給他,只要有符合烈士遺屬的資訊,他總要去打聽一下。

  今年的清明節,公茂文依舊一大早來到棋盤石烈士陵園,園內已有祭奠者將鮮花擺放至此。他把花籃內的菊花取出,一朵朵擺放在烈士墓前。將墓上冒尖的雜草揪出、清掃,再培上一捧新土。最後擰幹布上的水,輕輕地擦拭墓碑。

  那是一位年輕戰士埋葬的地方,也是他父親擦拭過的地方。

  遺址無聲,英魂長存。