董兆常老人用一生見證小清河的變遷。

  88歲的老縴夫董兆常沒想到，他還能等來小清河復航的這一天。6月17日，“清河入海”徒步小清河系列融媒報道組來到了小清河邊的濟南市章丘區辛豐村，遇到了這位小清河變遷的見證人。

  60多年前那個一把力氣的小夥兒已是耄耋之年，當年挺直的腰板已經有些彎了，而小清河也不再是那條小清河，靜靜地訴説着這些年的變化。小清河要復航了。這個在河邊長大、曾以河為生，和小清河打了一輩子交道的老縴夫，等待着汽笛聲再次響起。

  兒時河邊追船跑

  小清河邊的老縴夫已經不多了。88歲的董兆常老人顫顫巍巍掰着手指:當年一起拉船的四人，現在只剩下他一個。

  辛豐村已有千年歷史，小清河穿村而過，北岸是村居，南岸是農田，村民往來兩岸靠的是村北口的一座生産橋，來往的船都在村裏停靠。岸邊辛豐村的村民就見證了小清河的點點滴滴。

  “每天能有三四艘船靠岸，那會兒，村裏一響起汽笛聲，我們就知道船來了!”6月17日，談及小清河航運的過往，黨支部書記董道新等村民一下子打開了話匣子。

  “當時，不少船在我們村停靠，一天能有四五艘。”董道新口中的“當時”是上世紀七八十年代的小清河光景，“我今年48歲，當時也就八九歲”。

  根據史料記載，清末小清河航運崛起，小清河就此成為山東省內的“黃金水道”。除去官方的航運碼頭外，小清河沿岸還有許多民用碼頭，辛豐村便是一處——不少商船在此轉運煤炭、木石、海鹽、布匹。

  “他們會來村裏買麵粉、麵條；遇到水淺時節，他們一待就是半個月，等蓄了水再走。”董道新説，那時候小清河上的貨船航速很慢，上下游之間往來，單程便需要一週時間。

  在河邊追着船跑，是董道新兒時與小夥伴們最愛玩的游戲。在他們眼裏，船上滿是“寶貝”。小清河下游羊角溝過來的貨船，雖然運載的大都是海鹽，但不少船員還會帶點魷魚、海蟹、海魚等海鮮，有的甚至還帶來魚幹、腌蟹。

  “內陸人，尤其是小孩子哪見過這些呀，都覺得很新鮮。”董道新説，船在村子停靠的時候，這些大海的新奇味道也成為村民的搶手貨。

  就這樣，小清河拓展了辛豐村村民的收入，也讓董道新等眾多村民認識了大海。直到20年後，30歲的董道新來到了真正的大海邊，回憶起的依舊是兒時的場景——那些橫着爬的小螃蟹、那些聞着腥吃着香的海魚，以及一艘艘在小清河駛過的小船。

  當年拉船人已老

  但在老縴夫董兆常的眼裏，董道新等年輕一輩對於小清河航運的回憶，還是不夠深刻。

  彼時，作為主要交通樞紐的小清河，舟楫雲集、商賈雲集，商業繁榮，風光無限。下游運鹽、上游運建材的生意，也吸引了越來越多的人加入。60多年前，在尚無機械動力的時代，小清河內的漕船行駛主要依靠人力，尤其是下游前往上游的船隻，基本上都是靠河兩岸的縴夫拉動才能移動。於是，匍匐身軀、低頭向前的拉船縴夫畫面，經常出現在清河兩岸岸邊。

  “當時船老闆在村裏招人，為了生活就去當了。”當時20多歲的董兆常剛結婚，本着糊口的目的，和兩個村民一道當上了縴夫。

  “四個人管一條船，挂上繩子以後，一個人在船上掌舵、操控桅桿以控制船方向，另外三個就在岸上拉船。”老人一邊説着，一邊把雙手放到右肩膀位置，比劃着當年的拉船動作。

  “緊七慢八。”董兆常説，從濟南到小清河的入海口羊口算一趟，四人組走走停停，吃住都在船上，“快的話，七天就能拉完一趟；慢的話，一趟用八天。”

  那時候因河謀生的人有多少呢?回憶起過去拉船的場景，董兆常伸出手指着，“沿着小清河，我們的前面後面都是拉船的人。”

  董兆常介紹，從濟南板橋往下游羊口拉船的時候，一路順流而下，比較省勁。“有風都不用拉，船自己就走了”。但自下游而上或遇到天氣不好的時候，四個人就有點吃力了，有時候沒走幾步就得歇歇腳。

  “一趟七八天，一個月差不多能拉4趟，錢都是幾個人分了，差不多一個月幾十塊。”董兆常説。

  曾經生意格外好

  小清河上的生意好了，村子裏的船也多了。

  過去舟楫帆影的場景，董兆常老人仍歷歷在目，“村裏就有兩條對漕船，我自己還有條小捕魚船。”對漕船是小清河頗有特色的運輸槽船，有些河段很窄，它可以把對接處拆下來，形成兩條短船，方便來往行走、掉頭。

  後來，機械船替代了人工船，縴夫的行當也就逐漸消失。老縴夫董兆常有時會在岸邊聽着船上來往的汽笛聲，回想著過去那些彎着腰匍匐拉船的場景。

  1997年，隨着陸路交通的不斷發展、小清河斷航，碼頭、擺渡漸漸失去功能，現如今，辛豐村東西幾十里的小清河沿岸，難尋任何船隻蹤跡。當年千帆競渡、百舸爭流的繁榮景象也淡出董兆常老人的視線。

  “我最近經常在河岸邊溜達，就想看看現在的貨船長啥樣。”聽聞小清河即將復航，想象着村旁的這條河將再度熱鬧起來，董兆常難掩激動。

  喜見河上架新橋

  上世紀70年代末，縴夫的行當逐漸消失後，老縴夫董兆常在村委會謀了個活兒，卻也一直見證着小清河的歷史和故事。

  縴夫靠河吃飯，家裏的麥子地也是。300余畝農田位於小清河兩岸，年輕時，董兆常家裏就種着一片地。和村子裏的很多戶人家一樣，這些糧食喝的就是小清河的水。後來，董兆常見證着土地上的作物不斷變化——過去清澈的時候，種植“吃”水多的經濟蔬菜；後來小清河污染了，就換成了小麥；再到後來，小清河又“清”了，村子種上了蘋果、養出了金蟬。

  如今，讓董兆常欣喜的是，隨着復航的時間越來越近，新橋來了。

  跨小清河連接村南北，村民們往來最早的時候靠船渡，1993年，村民們集資建了一座橋。橋是水泥鋼結構，寬7米左右，沒有名字，就叫成了“辛豐村生産橋”。30年來，這座老橋伴隨着村民步行、騎車過河，是村子的“功臣”。但是隨着小清河復航在即，橋高不滿足於通航的要求，村支書董道新得到消息，政府要出資，拆舊橋，換新橋!

  董兆常時不時地就去小清河邊看看新橋建設的進展，慢慢地，橋墩建好了，道路建好了，拱也建好了。新橋是在三個月前建好的，董兆常來到了橋邊，道路寬敞平坦，雙向兩車道，橋的上方還有一座漂亮的大紅色橋拱。這座新的現代化橋梁，河道上沒有橋墩，為後期船舶航行留出了足夠的空間。而這樣的橋梁，在小清河全線還有37座。

  夕陽下，董兆常老人又一次來到了新橋上。他看著清澈的小清河，縴夫們拉船的畫面不時飄來。或許，當小清河復航的汽笛聲響起，岸邊雀躍地跑來一個孩子，開心地看著一艘艘駛過的貨船。