為確保“五一”期間列車運輸平穩安全，4月27日，中國鐵路青藏集團有限公司德令哈工務段30余名作業人員，來到青藏鐵路飲馬峽站，他們要在180分鐘的“天窗”時間內為鋼軌來一場“換骨手術”。
“上行無車，下行無車，可以上道作業！”
晚上21時20分，伴隨着天窗命令的下達，作業人員立即將作業機具抬上線路開始作業，寂靜的高原鐵道線上頓時機器轟鳴，數&“電扳手”開足馬力進行拆除鋼軌螺母扣件作業。施工負責人的指揮聲和對講機裏傳來的應答聲此起彼伏，作業人員揮汗如雨，爭分奪秒趕進度，確保換軌工作順利推進。
當天，受天氣變化影響，作業現場颳起7級大風，呼嘯的狂風卷着飛沙撲面而來，如刀子一樣刺在作業人員的臉上，讓高原的夜晚又增添了幾分寒意。
隨後，作業人員手持切割機迅速把機具架在病軌兩端進行切割。現場火花四濺，不一會，傷軌被切斷。撥軌組人手一根撬棍，在“一、二、三……一、二、三……”的號子聲中，完成了“使命”的舊軌被翻出軌道，繼而又將開始“服役”的新軌撥入。
23時，隨着新軌接頭打磨到位，鋼軌焊聯作業開始了，職工們將模具安裝的鋼軌接頭處所，隨後將焊槍封入砂模內，連續燃燒近5分鐘，此時砂鍋內的溫度達到了3000多攝氏度，緊接着倒入鋁熱試劑，鋼水逐漸融化流入砂模內。鋼水燃燒的閃耀強光映襯在作業人員的臉上，幾乎讓人不能睜眼。
澆築完畢後作業人員將保溫箱蓋在焊接部位防風保溫，防止溫度下降過快影響焊接質量。達到預定時長後，作業人員迅速拆除模具，並對焊接部位進行推瘤打磨、接頭加固，動作一氣呵成，井然有序。
與此同時，另一組人員對工電結合部位絕緣接頭分別進行膠接、凍接作業。
“在3個小時的天窗內更換3根鋼軌，同時還需要對5個接頭分別進行凍接、膠接、焊接，這對車間來説是個不小的挑戰！”德令哈工務段飲馬峽線路車間主任張恩邦説道。
隨着夜漸深，氣溫降至冰點以下，但作業人員已然是汗流浹背。0時20分，經過3個小時的緊張作業後，質量回檢人員使用道尺對新換鋼軌線路的軌距、水平進行檢查、覆核，在確認各項數據達標後，這&鋼軌“換骨手術”完滿完成。
此時，高原上狂風依舊…… （作者：韋鵬程）
