“我愛這個工作，我這最後一口氣，是在講臺上呼出去。”

這鏗鏘有力的話語出自一位90歲的老人。今年，這位已經93歲的老人還為抗擊新冠肺炎疫情捐款2萬元。

他叫葉連平，是我跟蹤採訪了三年的鄉村退休教師。2000年，已經退休10年的他做出一個決定，開辦“葉連平留守兒童之家”，義務為留守兒童補課。

20年時間，葉老師不但沒有收一分錢補課費，還累計資助貧困生50多萬元。每個暑假葉老師都會自費包車，帶孩子們去附近城市的博物館參觀。我問他為什麼這麼做？他説：“只要看到這些鄉村孩子在公開場合和別人用英語進行交流，就有一種成就感！只要看到博物館裏，孩子們專注的神情，我就知道愛國的種子正在萌芽。”

我曾有過8年的教師經歷，深知教師應該像一束希望之光，照亮孩子們的追夢人生。而那一刻，坐在我面前的這位老人就像一道強光，讓我讀懂了立德樹人的真正內涵。

教師不能只做傳授書本知識的教書匠，而要成為塑造學生品格、品行、品位的“大先生”。葉連平，就是中國鄉村教育的“大先生”之一。

葉連平謙虛地稱自己是只“螢火蟲”。但正是這鄉間不起眼的“螢火蟲”，用燃燒自己的方式，照亮了留守兒童的天空，成為他們歧路彷徨時的“燃燈者”，和暗夜流淚時的親情呵護者。

2019年6月底，我第二次去採訪葉連平。教室後面的黑板上，貼滿了五顏六色的千紙鶴。葉老師告訴我：“這些都是剛剛過去的父親節，孩子們做給我的祝福卡。”

葉老師隨手摘下一只交給我，我打開那只湖綠色的千紙鶴。上面歪歪扭扭地寫著：“葉爺爺，您就是我最親愛的父親！——一年級尤夢瑤。”

我沒見到尤夢瑤，但我一定不會忘記那只湖綠色的千紙鶴、更不會忘記這句邏輯錯了卻感情真摯的話語！

2019年葉連平榮獲“第七屆全國道德模范”和“新中國最美奮鬥者”稱號。兩次赴京領獎回來，他把10萬元獎金，全部轉到了葉連平獎學基金，一分不剩地留給了留守兒童。

葉老師對我説：“我的時間不多了，我要把最後的時間都留給孩子們，我希望我呼出的最後一口氣是在講臺上！”

22年的記者生涯中，我一直聚焦教師這個群體。先後跟蹤採訪了有著“量子之父”稱號的中國科技大學潘建偉院士、坐在輪椅上創辦希望學校的“最美鄉村教師”任影、被譽為“燃燈者”的思政課老師路丙輝、還有矢志不渝推廣魔芋種植技術最終卻倒在科技扶貧路上的“布衣教授”何家慶。倒下的那一刻，何家慶叮囑家人：“我死後把我的眼角膜捐給山區的貧困孩子。”

這些人使我堅信，前進中的中國需要一種力量，需要有為文明接續香火的人！而我記錄的這些人，不管是在偏僻的鄉村，在大學的講臺，在尖端科技的實驗室，還是在中國的大地上書寫論文，他們都是在平凡中堅守的“大先生”。

堅守是因為不忘初心，而堅守自己的堅守，則是對使命最大的尊重！

93歲的葉連平至今還在鄉村的講臺前堅守著。他每個月退休工資3000多元，除了留下500多塊錢的生活費外，其余的全部用在了留守兒童身上。

葉老師欣慰的是：在他有生之年能夠看到，在他付出愛之後，社會有一種溫暖的力量回饋于他；而讓我感到欣慰的是：在葉老師的奉獻和獲得感中，也有我們新聞工作者的發現和努力！

如果説我是一個喜歡奔跑的記者，那麼我的喜歡很大的程度上就來自這種力量。

我今年已經52歲，能奔跑在記者路上的時間也不多了，如果可能，我也願意像葉連平老師那樣，做一只新聞戰線上的“螢火蟲”，只爭朝夕！

堅守一名人民記者的初心！

扛起人民記者該有的使命！

 

同事眼中的他

常河是一個有“張力”的人，敦厚也犀利、隨和而挺拔。言談質樸，卻常有超拔之語；文章穩健，卻常做纓絡敲冰之響。平時普通話不行，演講時就能字正腔圓；平時長得黑，央視鏡頭一掃，就秒變“高級臉”“歐美臉”，不服不行。

——劉文嘉

（光明日報領銜記者、社評室主任）

我更願意叫他常大哥。他有一股豪俠之氣，讓人想起“長河落日圓”的壯闊。他有鐵打的身體青年的心，時刻準備著奔赴，去叩開一扇扇門，找到一束束光。他是詩人和農民的完美結合體，將“士”的精神揉進“土”的情懷，到泥土中躬身迎接大地的豐收。他的臉有點黑，大概是因為總在追逐太陽。

——顏維琦

（光明日報首席記者、上海記者站副站長）

 

實習編輯  程  林