20年前的那個冬天，聽説以後都不讓把羊往山上趕了，只能在家裏圈養，從小揮着羊鞭上山的牧羊人田糧和媳婦張巧蘭對坐著生悶氣。

  20年後，65歲的田糧走進儲藏草料的屋子，拿出過去放羊的舊把式和那件陪着他走過多年風雨的破棉衣，拍了拍棉衣上的塵土，看著家門口漫山的蔥綠、遠處的草原、圈舍裏的1800多只灘羊，一切仿佛走了很遠，又從未走遠。

  20年前，王建紅騎着摩托車從鄉里回縣上，經常會被風沙吹迷了眼。記不清多少次，一個人推着車艱難行走在風沙裏。看到荒草萋萋的沙漠邊緣出現野生的沙蒿、老瓜頭、苦豆子等，有林業專長的王建紅知道，這些植被是草原生態退化的標誌。

  20年後，王建紅喜歡開着車到鹽池縣城外轉悠。“到處都是天然氧吧，走近這些樹、這些草、這些無名的野花，有一種説不出來的親近感，每一棵樹都像是我們的孩子，我是看著這一片片林子長起來的。”

  時光走遠處，滄海桑田間。20年，迭代了人與風景，縈繞在一代人心頭的貧瘠和蒼涼漸行漸遠，曾經赤地千里的荒漠已是綠野茫茫、草木蔥蘢。回望從枯黃到濃綠的變遷，無數人心潮澎湃，感慨萬千。

  （一）

  沿着蜿蜒的公路深入草原腹地，鹽池縣王樂井鄉牛記圈村的田糧是這片草原上的牧羊人。

  1973年，15歲的田糧從父親手裏接過牧羊鞭，開始了一生的牧羊事業。“起初是給生産隊放羊，隊上有300多只羊，我一個人放。包産到戶後，家裏分到了20多只，慢慢養到100多只。”

站在鹽池縣城北面的山坡上放眼望去，生態長廊鬱鬱蔥蔥，煥發着生機。

空中俯瞰鹽池縣王樂井鄉牛記圈村，曾經的荒漠已是綠野茫茫。

  歲月如刀斧在田糧臉上刻出深深印痕，回憶往事的時候，田糧感慨那些年風餐露宿，一個人孤獨地在路上，用雙腳丈量草原的遼闊。“戴個草帽、背個水壺、揣上一塊幹饃饃，一走就是一天。過去鹽池水草好，隨便到哪放羊，羊都能吃飽。羊也有靈性，天黑了，記得回家的路，幾百隻也走不差。”

  那個年代，鹽池農村幾乎家家養羊。羊是村民的“活存摺”，娃娃上學看病、家裏紅白喜事、開春的種子化肥全靠羊，為了能讓羊上膘，村民根本顧不得草原的休養生息。每年開春，牧羊人揮舞長鞭驅趕羊群進入草原、山峁，日出離家，日落方歸。

  隨着大面積放牧和濫採亂挖，鹽池的生態環境愈發脆弱、植被遭到破壞。“春草剛冒出頭，正是嫩的時候，羊咬不上，便用蹄子刨松後連根拔起。成千上萬隻羊走過後，草原上留下一道道溝壕。”後來甘草價格漲起來，村裏的老老少少開始挖甘草。田糧説：“等於是把土地翻了一遍，把草根挖斷了。人在世上，啥東西都有個數，地上沒了草，沙子就越‘鬧’越兇。”

  草原從斑駁嶙峋到赤地千里，羸弱的生態回贈牧民的，只能是羸弱的光陰。2002年，村裏人均收入不足500元，掙紮在貧困線上的村民似乎有解不完的難題。

  2002年11月，鹽池縣在全區率先實施封山禁牧，86萬隻羊一夜之間被全部“禁足”。

  2003年5月1日，寧夏在全國率先實施全境禁牧，全區近300萬隻羊走下山坡，實施圈養。

  關閉了天然草場的大門，牧羊人放下了羊鞭，沿襲千年的“信天游”停止了歌唱。曾經無償、掠奪式使用草原的人們改變了傳統生活方式，開始種植牧草，發展圈舍養殖。

  此去經年。

  40歲的田增福是田糧的大兒子，成年後一直跟着父親養羊。2012年，田增福和幾個兄弟成立了鴻福祥灘羊養殖合作社，開始了規模化養殖之路，從最初的300隻到現在的1800隻，一年出欄超過千隻，是十里八鄉響噹噹的“羊狀元”。

  “我爸有一袋子證書呢。”田增福11歲的小兒子田垣説着，從屋子裏翻出一個大袋子，一個個打開鋪在地上，紅色的證書連綴成耀眼的一片，寫滿“行行出狀元”的樸素真理。田增福説：“上學的時候沒得過一張獎狀，沒想到養羊得了這麼多證書。”

  爺孫三代走進圈舍裏，一群灘羊圍着他們“咩咩”地叫，田增福順手拉過來一隻，給我們講述灘羊的營養價值、如何辨認，“前年央視《舌尖上的中國》欄目組來我家取景，就在家裏吃的清燉羊肉，俺們鹽池的灘羊肉質鮮嫩，絕不腥膻，有一股子特別的香味。”“你來看，鹽池灘羊很特別，羊毛都是九道彎，好認得很。”圈舍外，停着一輛轎車和一輛嶄新的挖掘機，挖掘機是田增福剛剛入手的“新傢伙”，除了自養自販灘羊，他還負責收販羊糞，“我喜歡養羊，幹這個行當穩定自在，效益也不錯。”

  從風吹草低見牛羊的“傳統牧歌”到規模化養殖的“新時代牧歌”，人與自然的相處模式在迭代更新。草原也回到自己的青春歲月，吐故納新、暢快呼吸。

  （二）

  距離鹽池縣城10公里，有一片很小的沙地，沙地中間是一座佇立千年的烽火&。高空俯瞰，這片沙地宛若綠色翡翠中一隻蒼涼的“眼睛”。

  鹽池縣林業技術推廣服務中心主任王建紅帶我們穿過一片綠色，走進這片小小的沙地。“從2011年開始，我們以縣城為圓心打造50平方公里生態綠廊，南北5公里、東西10公里。包括公路兩側、國省道全線綠化，路鋪到哪，綠就跟進到哪。現在鹽池周邊的草原又恢復了昔日的風貌。”順着王建紅手指的方向，曾經的沙地穿上了一件巨大的綠色紗裙，密密匝匝的針腳編織，牢牢“鎖”住沙海浪子四海漂流的“野心”。

  鹽池縣位居毛烏素沙漠南緣，是寧夏國土面積最大的縣區。20世紀70年代，受三條沙帶包圍，鹽池縣域的輪廓曾經是黃沙蜿蜒。

  1995年，王建紅從寧夏農學院畢業後回到家鄉鹽池。剛畢業那幾年在鄉上工作，每到春季就會刮“大黃風”，風一吹黃沙漫天，暗無天日，莊稼、公路被沙土掩埋的情況時有發生，屋瓦院墻被掀倒、柴草垛被掀翻更是家常便飯。

  禁牧是依靠封育喚醒自然之力，生態的欠賬和破壞仍然需要人工之力“修補”。鹽池全縣上下總動員，補種曾經消失的綠色，穩住瀕臨流失的水土。在流沙地上扎麥草方格固沙，利用雨季天然降水，在固定的格內點播花棒、楊柴等耐旱沙生灌木，適地選栽檸條、沙柳等苗木，夏、秋兩季重復補植補播，以人工之力喚醒自然之力，形成了跨區域、跨地界治理，全境覆蓋、喬灌草相互搭配的荒漠化治理模式。

  身邊的林子慢慢長成，王建紅髮現呱呱雞、狐狸、兔子多了起來，植物種類也有變化，樟子松、國槐、檸條等高大喬木遮蔽的地方，冰草、白草、長茅草、胡枝子等優質草木越來越多，這些是草原生態進化的標誌，還有很多植被是天然生長起來的，體現了草原自然修復的能力。

  “以前山是山，水是水，現在山水既有生態效益，也有經濟效益。”鹽池縣委工作人員李相峻説，依託山水打造生態旅游區、防沙治沙園區、旅游觀光帶等生態旅游景點，培育鄉村休閒、農家體驗等特色旅游産品，生態旅游已成為經濟發展新的增長點。

  經過多年的人工治理和封山禁牧，遼闊的土地經歷着由黃到綠的神奇轉換，鬱鬱蔥蔥的樹林回來了，墨綠濃稠的顏色回來了，潺潺流水和呦呦鳥鳴回來了，那是牧羊人田糧記憶中的草原，是林業人王建紅呼喚的草原。

  從荒涼瀚海到無邊綠野，腳下的“一眼沙漠”和眼前的萬丈草原形成鮮明對比。王建紅説：“這一小塊沙地，是我們特地保留下來的，希望後來者能夠記住生態的罪與罰，記住這一堂生動的生態教育課。”

  （三）

  過去，寧夏的汽車駕駛員從銀川走固原，一路上會經歷強烈的視覺差：從起點的江南水鄉到中途的不毛之地再到終點的高原綠島，“走到哪兒不用看地名，看車窗外的山水就知道了。”

  最近幾年，這種“視覺差”在逐漸彌合，基本是一腳油門、一綠到底。從南到北，既有天然林的沉澱厚重，也有人工林搖曳生姿。淺淺綠、深深綠，參差錯落，真正應和了那首古詩“便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差。”

  播綠不止、追夢不止，這片土地有多少種綠色，就有多少執着地跟黃沙“掰手腕”的治沙人。

  他們有着近乎相同的特徵：一樣黝黑髮亮的皮膚、一樣粗糙結繭的手掌，以及相似的性格特質：脾氣倔、韌勁足。從這些治沙人身上，也能讀懂寧夏堅持數十年荒漠化治理背後的汗水與付出。

  這些治沙人，就生活在沙漠中，如同沙窩裏一株芨芨草，給點水分就能活，見到落雨就燦爛；如同根係深埋的沙生植物，在沙海之下手足相牽、連綴起條條根脈，沙海之上綠染山河。皓首半生、用汗水澆灌出一片綠洲的“人民楷模”王有德；30多年鍥而不捨、換來沙海泛綠的唐希明；將“一棵樹”種成“一片海”的“全國勞模”白春蘭；帶領全村戰勝“沙霸”的村黨支部書記劉佔有，還有無數沒有留下名字的人們……每個人都是不屈不撓的戰士，每個人都訴説着一代人對綠色的無限渴望。

  從濫墾濫牧到封山禁牧，從黃沙蔽日到碧草藍天，幾十年的矢志不渝，寧夏走出了一條西北地區荒漠化治理的生態之路。今年6月，習近平總書記在加強荒漠化綜合防治和推進“三北”等重點生態工程建設座談會上，發出“努力創造新時代中國防沙治沙新奇蹟”的時代號召。近年來，寧夏大力實施防沙治沙工程，推進“三山”生態保護修復，全區荒漠化面積減少了231萬畝，荒漠化綜合治理的攻堅戰還在持續。

  從“防沙治沙”到“植綠護綠”，生態的變遷是一座豐碑，深深銘記過去、現在和未來，銘記淚水與汗水，銘記舊貌與新顏；是一面鏡子，映照出歷史和現實的縱橫交錯，並以自身的實踐證明，給自然以敬意就會獲得公平的回報；是一扇窗口，從這扇窗望進去，看到天更藍、山更綠、水更清、環境更美好的家園，看到全面建設社會主義現代化美麗新寧夏的壯美前景。

  朝陽初升，把一片詩意般的祥和灑落在草原之上。陽光下，枯與榮深情對白：我是你的曾經，而你，是我的永恒……（全媒體記者 李東梅 李 濤 何婉蓉 石琪慧 文/圖）