

7年裏,郎永淳經歷了人生中最漫長的兩個“冬天”。
第一個“冬天”,他的妻子在體檢中查出乳腺癌。更漫長的“冬天”在兩年後到來,妻子的癌細胞轉移到肝臟。
在他們共同抗癌的7年中,郎永淳也完成了人生的一次轉型。這張“國臉”從《新聞聯播》的棕色主播&離開,出現在互聯網公司的白色辦公桌前。
這對不棄不離的愛人成立了“愛永純”專項基金,計劃為貧困地區的女性提供篩查體檢。很多知道他們故事的人,“汲取了勇敢活下去的力量,用愛向死神宣戰”。
“再漫長的冬天,也終將過去。”回憶起7年前的那個秋夜,郎永淳調整了一下坐姿,放慢語速。這個常自我調侃的“蘇北農村窮小子”,很長一段時間都把《平凡的世界》擺在床頭。作者路遙在開篇寫道:“黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。”
2010年秋天,郎永淳的妻子吳萍在一次體檢中查出乳腺癌。當時,他正在為廣州亞運會拍攝公益宣傳片,妻子在電話中告訴他有一件重要的事兒。他們在深圳會合後,郎永淳順手拿起iPad翻着,“中醫治療乳腺癌”的頁面彈出。他突然意識到了什麼。
“老婆是你嗎?”他抱住妻子。
“不要怕,乳腺癌是癌症中愈後效果最好的,其實就像感冒一樣。”
這個隱瞞病情10多天的女人,聽到丈夫平靜而富有磁性的男中音,瞬間“得到了救贖”。
吳萍至今仍記得,丈夫得知她被癌症砸中時的樣子:“表情淡定,沒有任何停頓,就像談論晚上吃什麼飯一樣。”
“對我來説沒有任何消化時間,得迅速做出反應,在她面前你就是支柱。”郎永淳回憶説。這個看起來“舉重若輕”的男人,事實上睜着眼睛挨了一夜,心裏翻江倒海。
這個小家原本還有很多事要繼續。那時的郎永淳主持《新聞30分》接近15個年頭,正是如日中天的時候。吳萍是一家雜誌社的執行總編輯,像風火輪一樣連軸轉。剛上五年級的兒子鉚着勁兒要衝人大附中。
“既來之則安之”。這個總是在鏡頭前談論國事的男人,決定率領一家人衝鋒陷陣。
戰況被吳萍瑣碎地記錄在微博裏。化療階段,她戴着一頂毛線帽子,旁邊有兩個假的小辮子,露出光光的頭和後頸。同時配了一張渾身帶刺的仙人球照片表達“難受”。
漸漸地,吳萍新長出了滿頭卷髮,她調侃“從此省了燙髮錢”。微博配的照片裏,嫩草破土而出,密密地湊在一起,還沒融化的雪旁邊,迎春花全都開了。
春天如約而至。
這個小家庭,也迎來諸多變化。兒子被人大附中錄取。經歷過數次化療的女主人,變着花樣從早市拎回新鮮食材下鍋。郎永淳在2011年首次亮相《新聞聯播》。他格外珍惜這樣的光景:每天下班,萬家燈火裏總有一盞燈為他點亮,煙火氣重新升騰在這個三口之家。
然而“冬天”又順着一個電話,再次降臨。
2012年12月12日,一位朋友在電話裏向他傳遞吳萍的復查結果,一句“肝上有個小點”,讓郎永淳淚往上涌,腦袋嗡地一下大了。從他掌握的醫學常識判斷,極有可能是乳腺癌轉移。
“仿佛生命的大限,下一個坎是5年,更大的挑戰到來了。”他面部表情看起來很平靜,帶着播報新聞時淡淡的笑,但卻不停調整着坐姿,舉起的手快速落下。
當時,他難掩慌亂,着急下班。在同事康輝印象裏,認識郎永淳18年,“永遠波瀾不驚,臉上看不到大喜大悲”。唯有這一次,聲音裏的抑揚頓挫、字正腔圓不見了,“哽咽着説話,特別特別緊張”。
那一年,北京的雪來得比往年都早。他開車回家,流了一路眼淚。
面對妻子,他又變回那個“從沒有臉色暗淡或者語氣低沉的人”。
已經忘記自己是個病人的吳萍買回4條新鮮的嘎魚,準備“幸福地煲湯”。而試圖對她隱瞞病情的男人,正經歷着人生最寒冷的冬天,第一次因為雪的刺骨疼痛而感到害怕。“細碎的雪片輕輕落在臉上,卻似割着肌膚,錘擊心臟。”郎永淳把情緒默默地寫下,收起,“沒有恬靜,只有煩躁。沒有暖,只有痛。”
幾天后,吳萍的復查結果出來。所有醫生給出近乎一致的答案:乳腺癌肝轉移。
為了安撫妻子,郎永淳帶全家去海邊跨年。在熱帶島嶼濕熱的海風裏,一切都還溫暖。吳萍甩掉冬日的羽絨服,穿長裙,嘟着嘴嬉皮笑臉。微博上,她撂下“我很好”3個字,在後面重重加了一個感嘆號。
郎永淳樂意看到妻子這樣,吃飽睡好,才能重回戰場,這些都是她再次迎向針頭儀器的儲備。
抗癌戰役從2013年元旦後再次打響。治療期間,一位和郎家有相同境遇的老友從美國歸來,分享波士頓美景,提議讓吳萍換個環境養病,或許對身體有益。
那是2013年1月,從北京市環保監測中心的數據來看,僅4天空氣優良。“一個月有20多天霧霾,對一個癌症病人來説是什麼心情?”郎永淳對於妻子病房裏唯一能看到風景的窗戶,非常在意。“往外看,往裏看,心情一樣煩躁”。
家庭會議上,三顆心決定“勁兒往一處使”:母親去美國養病,兒子讀書陪伴,父親全力支持。他們想象着“處在完全陌生的環境中,有可能會激發自身一系列生存的願望和能力”。
“其實不管你什麼時候離開我都會痛苦”,他安慰化療中再次掉光頭髮的妻子,“但是你離開的狀態會決定我痛得有多深、有多久。”
她的頭髮一點點掉光,勇氣一點點回來。“拔掉了插在我胳膊裏四十幾公分的化療輸液管,我幸福啦。”2013年夏天,動身去美國前,吳萍在微博裏宣告出院的好心情。她給自己買來大束玫瑰,炒了倆菜,“重新燃起生活的熱情”。
郎永淳變成臨時單身漢,用讀書填滿寂寞,創辦微信公眾號“郎讀”。有網友説,“這個分享讀書心得的郎主播,和新聞聯播味兒不太一樣。”
偶爾,他也會拍下朗夜星空,寫一句“舉杯邀月,如見妻兒”。
遠離熟悉的環境養病,在美國,沒人把她當病人看待,吳萍的世界裏全是新事。“當以為生命將告一段落的時候,卻感覺到生命正在翻開新的篇章”。她拍下朝日東升,新荷出水,早起去海邊練瑜伽,被耀眼的藍色包裹,讚嘆“生命的清澈美好”。
只有一次,她拍下一個花瓶,寫着“我的寂寞像一束花,靜靜地擺在那裏”。
“從職業女性,變成一個陪讀媽媽,她的價值體現在什麼地方?她是不是一個無用的人?”郎永淳隔着13小時時差,仔細揣摩妻子心裏的微妙變化。
這個創辦自媒體後收穫40多萬粉絲的男人,鼓勵妻子記錄下抗癌感悟和陪讀心情,“只有完成心理上的疏解,才可以真正放下”。
2014年2月14日,郎永淳將這些文字結集出版,作為送給妻子的情人節禮物。這之前,吳萍曾曬出最“小氣”的情人節禮物,一支一塊錢的花,“飯店門口小姑娘硬往男士手裏塞的那種”。
這些突如其來的變故,慢慢打磨一個男人的心性。
他第一次給妻子買鑽戒,調侃“鑽石恒久遠,一顆就破産”,連應該戴哪只手也忘記了。
兒子讀幼兒園和小學,這位父親去開家長會的次數超不過兩根手指。但兒子在美國落腳後的家長會,他遠渡重洋,一次不落。
吳萍坐在西半球的院子裏賞秋,感慨“面對熟悉的風景看不見美麗,需要一雙陌生的眼睛”。郎永淳在東半球的夜裏隔空喊話,“等你回來,彼此用陌生的眼睛對望”。
任何假期都能被湊成一次飛越太平洋的重逢,像極了戀愛時,他曾為了見心愛的人,花4個小時騎自行車順着長安街從最西頭到最東頭。
算着時差視頻,酒後瞇縫着眼睛向愛人表白,“男人喝醉就會想念最親愛的人”。妻子笑他“傻郎君”,“歡喜得像孩子得到了糖”。
在一個真人秀節目裏,為了完成鐵人三項,郎永淳代表家庭率先跑到終點。還沒顧上喘口氣,又立刻折返回去,牽起妻子的手陪她跑完後面的路程。
這段視頻中,他以播新聞時氣定神閒的語氣用6個字向妻子錶白:“感恩有你,謝謝。”話音未落,眼淚先滾了下來。站在一邊的魯豫調侃他“新聞聯播都哭了”。
有網友評論,他們是公眾人物,也是天下最普通的夫妻。再看《新聞聯播》竟然溫暖起來,因為有那麼溫情的主播坐鎮。
冬天最先在吳萍的鏡頭裏一點點化開。美國東海岸,嫩綠的草芽頂破土地,冰河炸裂,春水奔流,曲曲折折地接近溫暖。她感慨冰雪之下,“春天竟然一直都在”。
回國復查時,報告顯示吳萍“一切正常”,腫瘤得到了控制。郎永淳扭着身子哼起歌,“這個冬天不再那麼冷,有你我不再是一個人”。
這個小家,再一次安然過冬。事實上,他們已不再懼怕任何風雪。
在美國東海岸最大的暴雪中,這位父親請了一週假,陪兒子面試了9所學校。“每個陪孩子申請學校的家長,都會記得走在風雪裏的感受。”郎永淳轉動座椅,提到兒子,他的表情輕鬆許多,用手比劃着雪的厚度。“冰天雪地、人生地不熟,但你必須堅持,只有不停去試”。
這對經歷過風雪的伴侶,也嘗試為更多的人把冬天帶走。在四川阿壩,他們捐贈的便攜式B超機成為整個縣醫院裏最好的檢測儀器。村醫為鄉村女性體檢時,把它放在馬背上就能跋山涉水。
吳萍的微博漸漸成為很多乳腺癌患者的樹洞。她們圍觀她的幸福,也向她傾訴那些細碎的痛苦。這個經歷過9次化療的女人發現,歐美乳腺癌發病率雖遠高於中國,死亡率卻低於中國。她不懼怕談論自己的病情,一遍遍為尋求幫助的病友打氣。聽到別人治愈,她也跟着幸福。
而一直支持她、陪伴她的男人,正開始新的職業生涯,雄心勃勃地渴望帶領鋼鐵業走出寒冬。
2016年,郎永淳加入找鋼網。這個一年裏有500小時都在飛行的人,試圖“用互聯網連接鋼鐵生産者和需求者”,讓公眾重新了解鋼鐵企業。
他把直播這個新玩法與傳統行業嫁接,帶用戶走進鞍鋼。“有280萬人觀看,超過所有娛樂內容,是當天點擊量第一。”他把“當”字讀作四聲,身體微微向後仰,用數字“炫耀”戰績。主播&前練就的功力依然藏在他一絲不茍的發音裏。
在那本帶給他力量的《平凡的世界》結尾,路遙寫到,溫暖的季風吹過了綠黃相間的山野;藍天上,是太陽永恒的微笑。
“冬天終究會過去,幾個月前可能還是冰天雪地,但時間總會帶來綠草如茵”。他面朝窗外,這是北京3月的一天,柳葉新發,春天已來。身後的書櫃上,一家三口的照片正注視着他。那是全家人跑完波士頓馬拉松後的合影,舉着中國國旗,比着大拇指為自己點讚。(李玥)
原標題:郎永淳:再漫長的冬天,也終將過去