2012年12月，80後導演郭柯以“慰安婦”為題材，拍攝了一部紀錄片。當時，全國僅剩32位“慰安婦”幸存者，故將片名取為《三十二》。2014年，他又開始籌備新的一部紀錄片，只是片名中的數字從《三十二》變成了《二十二》。而截至2017年1月，這些老人中，僅剩下11位。

　　97歲的韋紹蘭老人，就是那三十二分之一，也是十一分之一。她在1944年被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。噩夢就此開始。三個月後的一天，她趁著看守的日本士兵打瞌睡逃出了慰安所，噩夢卻沒有結束。

　　她發現自己懷了孕，懷的是日本人的孩子。她當時想死，喝了農藥，被鄰居救回來。後來還是婆婆勸她“死什麼，留著這條命。”兒子出生後，取名羅善學。年近七旬的羅善學至今未婚，他説從小就受到異樣眼光的看待。

紀錄片《三十二》視頻截圖

　　説到苦，韋紹蘭説沒有人會比她更苦。但被問及對將來怎麼看時，兒子羅善學説如果將來老了，沒人照顧，就喝農藥自殺，但韋紹蘭卻説：“我還沒活夠，這個世界紅紅火火的，我要留著這條命來看。”

　　林愛蘭老人，是目前已知的，當時整個亞洲唯一被強逼為“慰安婦”的抗日女戰士幸存者。14歲那年，林愛蘭參加了共産黨領導的瓊崖縱隊，成為了紅色娘子軍中的一員。她還曾因到日本部隊給我軍偷子彈，被政府獎勵過兩個紀念章。這兩個紀念章，她看得比命都重要。

　　1941年，林愛蘭被抓到了加來一個日本據點，在那裏她失去了生育能力，腿也被打斷。後來她不能走路，每天坐在一張椅子上面，只能依靠雙手支撐著椅子慢慢地挪動。

　　林愛蘭一輩子也沒有結婚，到了快70歲的時候，收養了一個女孩。她的性格非常剛強，眼神也很銳利，房間裏放得最多的東西就是刀：菜刀、水果刀、還有鐮刀。當被問及鐮刀拿來做什麼時，林愛蘭説晚上小偷要來偷東西，就拿鐮刀砍他們。

　　2015年底，林愛蘭去世了。由于地方風俗，只有兒子或者男性親屬才能為逝去的人立碑，女兒無能為力。就這樣，老人當時的墳頭只有一堆黃土。

　　韋紹蘭老人和林愛蘭老人倣佛是扇窗戶，讓我們看到“慰安婦”老人的生活狀態，以及她們背後的真實歷史。“慰安婦”的經歷會留下一輩子的痛。幸存的受害者們，毛病從頭到腳都有。有的人因那段經歷失去生育能力，收養兒女甚至獨居，日子過得孤獨、清苦。有的日日被那段無法抹去的苦痛記憶折磨，一位已經離世的“慰安婦”生前有個習慣，睡覺時會拿一把柴刀放在床邊。

　　傷了一生，恨了一世。那些裂著口、滴著血、幾十年都結不了疤的心，在等著傷人者説一聲“對不起”。讓人扼腕嘆息的是，至今，那麼多中國“慰安婦”們窮盡一生，仍未等到日本政府的任何道歉。

　　日本實施的“慰安婦”制度無疑是20世紀人類歷史中最醜陋、最骯臟、最黑暗的一頁，也是世界婦女史上最為慘痛的記錄。第二次世界大戰期間，至少有20萬中國婦女淪為日軍“慰安婦”，遭受滅絕人性的摧殘。從《三十二》到《二十二》再到僅存的11人，隨著時間流逝，在世幸存者越來越少。

　　然而，安倍政府在“慰安婦”問題上，千方百計否認軍國主義的罪惡歷史。他們不僅在廢墟上跳舞，更在傷口上撒鹽，把九死一生的慰安婦污蔑為“戰地賣淫女”，把罄竹難書的反人類暴行鼓吹為“慰安婦必要論”。

　　“即使只剩下最後一個人，也一定要看到日本道歉的那一天”。這是很多“慰安婦”老人的堅定信念。存世的“活證人”也許不久都將離世，日本政府似乎認為這樣就能解決問題。但罪惡的過去，將在時間河流中長存，歷史的傷疤永遠觸目驚心！

　　留給日本政府向“慰安婦”道歉的時間已經不多了。

　　作者：郝斐然、劉新、王若蕾 文字參考新華網、人民日報、環球網等。

【糾錯】

責任編輯： 鐘玉嵐